OECD 회원국의 대마 규제 정도와 자살률 간의 관계 분석

4. 풀이 자란다“너 남산이구나? 나는 웬 스님이 앉아 있나 싶었어. 물론 여기 계셔도 이상할 건 하나 없겠지만.” 비둘은 갑자기 자신에게 날개가 있다는 사실을 발견한 새처럼 두 팔을 어쩔 줄 모르고 퍼덕이며 환하게 웃었다.“나 만져 봐도 돼?” 구리가 허락은 관심이 없다는 듯 우선 손을 뻗었고 남산이 손목을 낚아챘다. “막으니까 꼭 소림사 같아. 그새 쿵푸라도 배운 거야? 혹시 모르니까?” 구리가 천적과 마주한 사마귀처럼 두 팔을 꺾어 치켜들고 흔들었다.“소림사는 절 이름이고.” 남산이 정정하는데 머리와 수염이 덥수룩한 덩치가 문을 열고 고개를 들이밀어 익숙한 얼굴들을 살피더니 반색하며 들어왔다. “오랜만입니다, 여러분.”“삽살이다! 오랜만이야. 잘 지냈어?”“얼마 전까지는 잘 지냈습니다. 얼마 전부터는 아니었고요.” 그건 다른 친구들도 마찬가지였다. 정수리에서 둥글게 묶은 희끗한 머리에 비녀를 꽂고 아직도 다 헤지지 않은 검은 도복 차림의 거북도 그랬고 탈색한 김에 초록색으로 염색을 하고 싶었지만 사정이 이렇다보니 파란색으로 색칠했다는 족제도 그랬다. 라니는 그냥 삭발을 해보고 싶었는데 색안경을 끼니까 잘 어울려서 좋다고 말했다. 한 명 한 명 들어올 때마다 백변은 조금 놀랐지만 다년간의 경력을 통해 능숙하게 안면 근육을 흔들림 없는 엄중한 모양으로 통제할 수 있었다. 그럼에도 올 사람이 다 온 것 같다고 하길래 논의를 막 시작하려던 차에 웬 방금 전에 실험에 실패한 것 같은 머리를 브로콜리처럼 묶은 독립운동가 차림의 시인인지 도라지인지 하는 작자가 늦어서 송구하다며 느릿느릿 들어와 앉을 자리가 없어 보이지만 자신은 바닥에 앉는 게 익숙하고 괜찮다며 가부좌를 하더니 손바닥으로 바닥을 쓸어보고 자기 집보다 깨끗하다고 좋아하는 얼굴을 보고 있자니까 백변은 생각하지 않을 수가 없었다. 평생 만날 일 없는, 아니 적어도 자신의 삶 근처에서는 구경하기 어려울 게 확실한 사람들을 여기 다 모아놓은 것 같다고. 그런 사람들이 유감스러운 일이 벌어진 것은 맞지만 그래도 평소 얼굴 보기 힘들었는데 이렇게라도 다 모일 자리가 생겨 반갑고 좋다는 따위의 얘기를 나누며 몇몇 민머리들을 더듬어보거나 색안경을 바꿔 써보거나 그러면서 깔깔거리는 모습을 보다 보니 백변은 속이 뜨거워져 오랜 변호사 생활로 단련된 차고 견고한 평정심의 벽이 순식간에 녹아내리는 감촉을 느꼈다. “여러분. 오늘 혹시 뭐 빨고 왔어요?” 실내가 차게 가라앉았다. 눈알을 도록도록 굴리며 백변의 섬뜩한 표정과 아직 웃음기를 다 거두지 못하고 어색하게 굳어버린 한반도 한약 연구회 친구들의 얼굴을 번갈아 살피던 부엉이 조심스럽게 물었다. “오늘 혹시 뭐 빨고 온 친구는 없지?” 백변은 한숨을 토해내며 고개를 숙였는데 시인인지 도라지인지 하는 친구가 손을 들어서 고개를 들 수밖에 없었다. “아직 많이 남아서……. 어라, 저 지금 혹시 자수한 거 아니죠? 여기선 솔직히 말해도 안 잡아가죠?” 백변은 믿을 수 없다는 듯 벌어져있는 입을 뒤늦게 알아차리고 다물었다. 달군 바람이 코로 빠져나오는데 숨과 목이 부들부들 떨리고 있었다. “아니,”로 말문을 열며 백변은 이 걷잡을 수 없는 열이 식은 용암처럼 굳어 다시 평정심의 벽이 되어줄 때까지 절절 끓는 말을 엎지르기 시작했다. 여러분은 정신을 못 차렸다, 정신을 차리지 못하면 인간은 살기 어렵다, 인간은 정신이 없이는 살기 어려운 동물이기 때문이다, 특히 정신이 없이는 사는 의미도 없는 동물이기 때문이다, 여러분은 지금 살아남기 어려운 동물들인 것이다, 지금 상황이 얼마나 심각한지 아느냐, 내가 괜히 물어본 것 같다, 여러분은 지금 상황이 얼마나 심각한지 알지 못한다, 상황은 지금 아주 심각하다, 정신 차려라, 심각해져라, 나는 여러분이 걱정되어서 그런다, 이번 일만 그런 것이 아니라 설령 정말 믿을 수 없는 기적이 일어나 이번 사태가 평화롭게 마무리가 된다고 하더라도 나는 여러분이 걱정이 된다, 이런 느낌은 처음이라 나도 당황이 된다, 그러니까 우리 진지해지자, 일장 연설이 끝났을 때 백변은 문득 대학교 졸업식을 떠올렸다. 가족과 사진을 찍고 후미진 곳으로 가 학사모를 벗고 금연을 결심하며 불을 붙이던 마지막 담배가 생각났다. 이게 정말 마지막이야. 담배와 얽힌 그간의 추억과 금연 광고의 한 장면이나 백해무익의 근거가 되는 여러 의학적 사실 따위를 떠올리며 가장 깊숙이 들이마신 잿빛 연기를 허공에 토해냈다. 담배를 피운다고 개운해지는 건 아니라는 사실을 금연에 성공한 사람으로서 누구보다도 잘 안다고 자부했지만 어떤 이유에선지 담배 한 대 피우면 속이 다 시원해질 것 같은 갈망이 느껴졌다. “저는 어제 지리산 씨를 만나고 왔어요.”지리산은 유치장 안에서 시들어가고 있었다. 밥도 주고 물도 줬지만 조사를 한답시고 오대산이 누구냐, 다른 사람들은 또 누가 있냐, 한반도 한약 연구회라는 게 대체 뭐냐, 대마는 누구한테 팔았냐 등 질리지도 않고 같은 질문을 반복하는 형사를 마주하면 위로 보낸다고 했으니 위로 가고 있을 스마트폰이 떠올랐기 때문이었다. “변호사 선생님. 저는 다 괜찮아요. 제가 생각 없이 마당에서 키워서 일이 이렇게 됐으니 어떤 면에선 다 자업자득이죠. 그런데 저 때문에 다른 친구들까지 험한 꼴을 당할지 모른다고 생각하면…… 미쳐버릴 것 같아요.”“말했어요?” 백변이 물었다.“뭐를요?”“이름이요. 친구분들이요.”“아뇨. 행사는 재미로 상상하고 포스터만 한 번 만들어본 거지 그런 일은 없었다고 했어요. 한반도 한약 연구회도, 오대산도 다 지어낸 단체고 사람이라고요. 말하면 정상참작이니 감형이니 뭐라고 뭐라고 구슬렸는데, 아는 게 있어야 말을 하지 아는 게 없는데 뭘 어떻게 말하겠냐 둘러댔어요.” 말하다보니 목이 매여서 그런지 지리산은 억울함에 사무친 사람 같았다. “제 친구들한테까지 갈까요?”“뭐가 가요?”“수사망이요.” 지리산은 자신이 이런 단어를 쓰는 게 겸연쩍다는 듯 헛웃음을 덧붙였다.“모르겠네요. 폰이 열리면 그물을 쫙 펼쳐서 멸치 잡듯 잡아들이겠죠. 그러면 최악인 거고요. 안 열리면…… 정말 운이 좋아서 안 열리면, 어쩌면 지리산 씨 선에서 끝날지도 몰라요.”지리산은 두 손을 겹쳐 이마 앞에 모았다. “제발…… 제발 그러면 좋겠습니다.”“저도 그러면 좋겠어요. 일단 첫 재판을 잘 준비해봅시다. 유치장 수감엔 기간이 정해져 있어서 지리산 씨는 곧 교도소를 겸하는 구치소로 이감될 것 같아요. 대마 한 주 키운 초범치고는 과한 처사로 보여요. 경찰서 유치장에서 구속 수사를 하다가 곧장 교도소로 보내니까요. 이 사건을 생각보다 엄중하게 보고 있는 것은 아닌지 걱정이 되네요. 어쩌겠어요. 최선을 다 할 수밖에.” 백변을 가방을 챙기고 겉옷을 입다가 물었다. “그런데 대체 무슨 생각으로 마당에서 대마를 키운 거예요? 여기 대마 자라니까 보라고?”“솔직히 저는 괜찮을 줄 알았어요. 평소에 사람들이 봐도 뭔지 잘 모르더라고요. 그런데…… 그보다는 대마가 불쌍해서 그랬어요. 전구 불빛 말고 햇빛을 쬐고, 화분 말고 땅에 뿌리를 내리고, 선풍기 말고 세상 멀리 여기저기서 오는 바람도 쐬길 바랐어요. 해가 들면 빛을 쬐고. 비가 내리면 비를 맞고. 추우면 춥고. 그게 이유예요. 햇빛이 안 드는 실내에서 꽃을 피우려고 한 해만 관리되는 게 아니라요. 생각해보면…… 대마의 삶이라는 게 인간의 삶을 따라 닮아버렸네요. 많은 사람들이 삶을 실내에서 실내로 옮기면서 보내니까요. 최고의 결실을 맺겠다고요. 그러는 동안 삶은 사람을 지나쳐버리고요.” 백변은 제정신이 아니라고 생각했다. 대마 바깥 구경 시켜준다고 본인이 바깥 구경 못하게 생겼으니까.그런데 사무실에 모인 한반도 한약 연구회 회원들을 보니 백변은 생각을 달리 할 필요를 느꼈다. 왜냐하면 이들은 자신은 물론 아주 많은 사람들과도 생각을 달리 하는 사람들이었으니까. 이를테면 대마는 불법이고 마약이라니까 관심도 갖지 않고 대마 이름만 들어도 인상을 찌푸리며 손사래를 치고 법을 준수하는 대다수의 선량한 시민들과는 몹시 다른 사람들이었다. 이들을 이해하려고 하고 이들이 잘 모르는 건 나무랄 게 아니라 친절히 가르쳐주어야 자신의 정신적인 편안함은 물론 사건을 해결해 나가는데도 도움이 될 것 같았다. 백변은 억지로 입꼬리를 올리고 쾌활하게 말했다. “여러분. 제가 좋은 생각이 났어요.” 백변은 프린터에서 A4 한 장과 연필꽂이에서 펜 하나를 꺼내 풀죽은 한한연 회원들에게 내밀었다. “안 열리면 좋겠지만 지리산 씨 폰이 열릴 수도 있잖아요. 우린 그 상황에 대비를 해야만 해요. 그래서 말인데 여기 조직도를 좀 그려보실까요?” 풉. 상황의 심각성과 진지한 정도를 무겁게 느끼고 있었지만 그와는 무관하게 조직도라는 말이 우스워서 촉촉하게 맞물린 입술 사이로 침을 버무린 바람을 무심코 놓쳐버린 은행이 머쓱하다는 듯 물었다. “조직도요?”“네. 누가 누구랑 직접적인 관계가 있는지, 다시 말해 대마초를 어느 분이 기르고 어느 분과 나누는지 그 경로를 알아보기 쉽게 그려보자는 거예요. 그래야 불똥이 튀었을 때 어디로 번질지 예측해볼 수 있잖아요.” 조금 속상한 목소리로 백변이 부연하는 동안 한한연 친구들은 눈빛을 교환하며 누군가 나서서 펜과 종이를 잡아주길 바랐다.“그럼…… 일단 이름부터 써볼까?” 어쩐지 좀 민망해서 괜히 까슬한 머리를 쓸다가 남산은 펜을 잡았다. 남산, 지리산, 오대산, 비둘, 은행, 구리, 오소, 부엉, 벌, 범, 거북, 삽살, 도라지, 마늘, 라니, 족제, 수달, 대파, 사루……, 남산은 고개를 돌려 누가 왔나 살피고 적고 먼 곳을 보며 입술을 오물거리며 누가 안 왔는지 생각해서 적었다.“이건 이름만 쓰는 거지 조직도라 할 수 없잖아.” 구리가 지적했다.“그럼 어떡해. 우리가 두령이나 졸개가 있는 건 아니잖아.” 남산이 일리 있게 반박하자 몇몇이 웃다가 급히 거두고 심각한 얼굴을 만들었다.“대충 한반도를 그려. 그리고 사는 위치에 이름을 쓰고 이름끼리 연결하면 되잖아.” 범이 말하자 몇몇이 오나 와 소리로 감탄하다 급히 거두고 눈썹을 구부려 진지한 표정을 지었다.“나 그림 잘 못 그리는데…….” 남산이 그리기도 전에 변명하며 한반도를 그리기 시작했다.“북쪽은 필요 없잖아. 자르고 남쪽만 확대해.” 도라지가 느릿느릿 말했다.“이건 확대 기능 없어. 넌 조용히 좀 하고 있어.” 남산이 한 장만 더 달라고 하려고 백변을 보기가 무섭게 백변이 이마를 짚으며 말했다. “그냥 거기다 하세요. 괜찮아요.”남산은 38선을 긋고 서울의 위치에 남산을 적고 강원도에 오대산을 적고 전라남도와 경상남도 사이에 지리산을 적었다. 범은 서울, 벌은 강원도, 비둘은 전라도, 족제는 충청도, 거북은 부산, 삽살은 제주도, 은행은 서울, 부엉은 서울, 도라지는 강원도……. 기억이 나는 대로 쓰고 이사 간 친구는 여기서 저기로 옮겨주며 나중의 집들이를 약속하다가 모처럼 모였는데 대마초를 못 피울 생각에 속상해지기도 했고, 네가 어디 살더라, 걔가 어디 살더라 어색하게 물어보며 어디 사는지 몰랐던 친구의 거주지를 알아가는 동안 한한연 명단이 한반도에 쓰였다. “선은 어떻게 긋지?” 이름을 다 쓰고 멈춘 남산이 물었다.“평소에 씨나 꽃 품앗이하는 사이끼리 선을 긋는 건 어때?” 부엉의 제안에 다들 그럴싸하다는 듯 끄덕거렸고비좁은 서울의 안쪽을 오가느라까맣게 물러 구멍 나던 속을 뚫고 나온 한 줄기의 선이강도 흐르고수풀도 자라는 산을 가로질러바다 끝에 선 부산으로 이어지고창원도 가고 밀양도 가고 안동도 가보고사람이 산을 밀어내고 길을 놓았든길이 없다고 말하는 곳이든 돌아가는 길이라고 말하는 곳이든상관없다는 듯 이 짐승에서 저 짐승에게로저 짐승에서 그 나무에게로그 꽃에게로평창과 함양과 산청과 남원과 진해와 진주와 경주와 춘천과 괴산과 서로 다른 이름을 가진 만큼 서로 다른 꿈을 꾸게 이끄는 이름들의 사이사이를 단호하게 가로지르며 잇고 기우느라어디서 시작되는지 알 수 없고어떻게 끝날 수 있는지도 알 수 없는산과식물과 동물을연결하는 선. 오직연결만을 알아볼 수 있는시커먼 낙서 같은 지도를 앞에 두고 백변은 화가 나지 않았다. 내가 잘못 생각했구나. “제가 잘못 생각했네요.” 생각한대로 말하며 온몸의 힘이 빠져나갔지만 불쾌하지만은 않은 기묘한 기분을 느꼈다. 백변은 대마초나 흡연이든 요리든 관련 장비나 뭐든 정리하길 다시 한 번 당부하며 첫 번째 재판 일자가 정해지면 말씀드리겠다고 덧붙였다. “그럼 오대산 씨에 관해서인데요. 제가 좀 생각을 해봤거든요…….”돌아오지 말아라. 지리산이 지어낸 인물이라고 둘러댔다고 한다. 너는 지어낸 인물이니까 실제로 존재하는 네가 나타나면 안 된다. 적어도 재판이 다 마무리되기 전까지는 거기 있으면 좋겠다. 암스테르담에 있으면 좋을 것이 아니냐. 변호사는 그렇게 오래 걸리지 않을 거라고 보고 있다. 그러니 너도 레지던스에서 할 일 하고 돌아온다고 생각하면 된다. 메일의 대부분을 이루는 걱정과 위로의 말을 걷어내면 알맹이는 이와 같았다. 오대산은 랩탑을 덮으며 한숨을 빼내고 이마를 책상에 붙였다. 속편한 소리 하고 있네. 남산이 모르는 게 몇 가지 있었다. 하나는 레지던스에서의 일정이 총 한 달이라는 것이었다. 물론 다들 알고 있었을 테지만 정신이 없어서 생각도 짧아졌겠지. 지리산이 감옥에 갇히고 재판을 받는데 암스테르담에 간 친구는 그냥 일이 잠잠해질 때까지 눌러앉아 대마초나 피우다 오면 만사형통이라 생각했겠지. 세상에 그것만큼 쉽고 편하면서 행복하기까지 한 임무는 없을 테니까. 그런데 사태가 한 달 안에 정리되지 않는다면? 그땐 어떻게 해야 되는 건데? 생각이 여기에 이르면 오대산은 벌써 국제 미아가 되어 망망대해 부표 같은 기분에 숨이 가빠왔다. 다른 수를 미리 생각해두어야만 했다. 돌아가는 항공편 예약을 취소하며 오대산은 다른 수를 생각해보았지만 아무 생각도 나지 않아 토할 것처럼 괴로워 생각하기를 그만두었다. 평소 같았다면 조인트 하나를 피우고 압도적인 절망과 무기력을 연기로 좀 희석시켜서 당면한 상황을 바로 볼 수 있는 힘을 얻을 텐데 오대산은 그러지 않았다. 남산이 모르는 다른 하나의 속사정은 자신이 암스테르담에 있는 게 즐겁기는커녕 지독하게 외롭다는 것이었다. 제이드처럼 풍성한 머리칼을 꼬불거리게 파마하고 살갗을 그을린 작가와 책날개에서 튀어나온 것 같은 흰 수염 탈모 안경 작가와 춥지도 않은지 어깨가 드러난 니트를 입은 제이드가 정원에서 조인트를 피우며 담소를 나누는 모습까지는 괜찮았다. 그러나 막 도착했을 때까지만 해도 놀라운 기쁨을 주던 길거리에서 풍기는 진한 대마초 향기에는 이제 진한 슬픔이 배어있었다. 기세 좋게 제이드 앞에서 귀하게 키워내고 말려 갈은 삼의 꽃으로 말은 조인트를 짓이기긴 했지만 오대산은 이튿날 아침 엉망진창인 기분 속에서 이를 절실하게 후회하며 가까운 커피숍을 찾았다. 마음 같아서는 매대 건너편에서 수심에 잠긴 동양인 여자애를 경계하면서도 조금은 걱정하는 눈빛으로 바라보는 수염은 많이 나지만 머리숱을 잃어가는 거대한 백인 젊은이에게 지금의 마음을 다 털어놓고 싶었다. 나는 한국에서 왔는데, 북쪽은 아니고, 한국의 남쪽에서 아니, 남쪽의 한국에서 왔는데, 그 나라는 대마를 무서워하고 증오하는 풍습이 있지만 나는 대마를 피우고 사랑하고 키우고 수확하고 말리고 대마를 사랑하는 친구들과 나누며 연기 속에서 많이 웃자는 마음으로 꽤나 오랜 시간을 살아온 사람이다. 그러나 얼마 전 고향의 친구 중 한 명이 대마를 기르다가 경찰에 붙잡혀 감옥에 갇히게 되었고 그 사실을 알고 나니까 평소 같았으면 마음이 불안하거나 울적하거나 괴로울 때 고민할 것도 없이 대마초를 찾아 피웠겠지만 마침 친구가 경찰에 잡힌 이유가 대마초다보니까 마음 한구석이 석연찮은 이유로 대마초를 참고 참다가 참지 못하고 이렇게 커피숍을 찾게 되었다. 이렇게 마음이 불안하기도 하고 괴롭기도 할 때 추천해줄 종자(Strain)가 있을까? 물어봐서 대마초를 너무나도 많이 피우고 기르면서 전문가 중의 전문가가 된 백인 젊은이로부터 ‘아, 그럴 땐 딱 이게 좋지.’라는 대답과 함께 워터멜론이나 걸스카우트 쿠키 같은 것을 추천받아 테이블에 앉고 조인트 하나를 말아 시원하게 피워버려서 잠시만이라도 마음의 두 눈을 팽팽히 조이고 있는 나사를 완전히 풀어버리고 싶었다. 하지만 오대산은 그냥 마음이 울적하니까 사티바 스트레인이 좋겠다는 생각으로 레몬 헤이즈 조인트 하나를 사서 한적한 공원 벤치로 가 불을 붙였다. 햇빛 속으로 흩어지는 연기를 보는데 웬 경찰 두 명의 발자국이 오대산을 향해 점점 커지고 있었다. 절대 그럴 리가 없어서 물을 필요도 없는 질문을 오대산은 자문하며 괴로워했다. ‘설마 인터폴인가?’ 물론 두 경찰은 오대산을 지나쳐 한가롭게 아침 햇살을 즐기며 세상 속에서 살아가는 어느 홈리스를 붙잡아 쾌적하고 위생적인 공원에서 옮기는 고생스럽고 양심의 가책이 만만찮은 매일의 공공업무를 수행할 뿐이었지만 요동치기 시작한 오대산의 심장은 벌떡이며 온갖 괴로운 상상에 핏물을 넣어 뛰게 했다. 남산이 체포되었나? 결국 내가 실존하는 인물이라는 것을 알아낸 건가? 오대산이 초조하게 조인트를 벤치에 비벼 끄고 플라스틱통에 담아 레지던스로 돌아오는 동안 상당히 많은 경찰들이 괜히 골목 어귀에 서 있거나, 동료와 담소를 나누고 있거나, 운전석에 앉아서 일상을 살아가고 있었다. 무사히 자신의 방에 들어와 침대에 누워 이불까지 덮었는데도 불구하고 멀리서 들리는 사이렌은 정확히 오대산을 향해 다가오다가 이번에는 봐준다는 식으로 멀어졌고 대마초가 예민하게 다듬어준 청력은 주변의 모든 발걸음에 토끼처럼 귀를 기울이다 지쳐가고 있었다. 오대산은 마음이 너무 좋지 않아 괴로워하다 아까 남긴 조인트에 생각이 미쳤다. 오대산은 탄 냄새가 밴 조인트를 꺼내어 입에 물었다가 이것에 불을 붙이고 연기를 들이마시면 지금과 같은 불안이 증폭될 거라는 불안 때문에 찢어서 휴지통에 버리고 말았다. 싱싱한 대마초를 찢어서 버리다니. 내게 이런 일이 일어나다니. 그것도 두 번이나! 오대산은 충격에 빠져 휴지통을 멍하니 바라보았다. 그날 이후 오대산은 대마초를 피울 수 없었다. 이른 아침의 빵가게보다 유혹적이던 대마초 냄새는 이제 세상을 슬픈 모습으로 색칠할 뿐이었다. 마치 움직이지 못하는 다리에서 구더기 몇 마리가 꿈틀거리지만 개의치 않고 사람을 향해 여전히 웃는 얼굴로 헐떡이며 혀를 보이는 개를 바라보는 것처럼 거리의 커피숍들은 슬프고 슬펐다. 만일 자신이 특정되어 수사 대상이라면? 그래서 마침내 귀국을 했는데 공항에서 낚아채 소변과 머리카락을 가져가 머리카락을 이루는 다양한 구성 성분 중에서 집요하게 THC를 찾아낸다면? 끝난 줄 알았던 일이 자신의 불찰로 재점화되어 한한연 전체로 번져나간다면? 아무것도 하기 싫고 할 수도 없어 자려고 눈을 감으면 가지각색의 끔찍한 상상이 구체적으로 펼쳐졌다. 불면증으로 인해 밤에도 아침에도 한낮에도 곤두선 정신이 비명을 짖어대면 자연히 대마 생각이 나는 자신이 괴롭고 미웠다. 특히 거리만 나가도 끝내주는 불면증 및 우울증 특효약을 편의점에서 맥주 한 캔 사듯이 살 수 있는 이곳이 끔찍했다. 걔는 도대체 무슨 생각으로 마당에서 대마를 키운 거야. 감옥에서 누구보다 고통스러울 친구를 향한 원망의 말이 속에서 메아리 칠 때면 자신이 너무 보잘것없는 인간 같았다. 왜 그랬어! 대체왜? 그건 지리산이 자신에게 묻는 물음이기도 했다. 왜 그랬을까. 나는 어쩌자고 대마를 마당에서 키웠을까. 백변에게 말했던 것처럼 빛과 바람과 비를 맞지 못하는 한해살이 식물의 삶이 안타까워서였지만 그렇다면 하필 왜 그것이 안타까웠을까. 그건 아마도 걸어보지 못한 세상의 온갖 구석을 걸어 다니며 음악을 짓고 연주하는 삶을 꿈꾸다가 대학을 졸업했지만 집과 사무실을 열차로 오가는 삶의 흔들리는 한가운데서 눈을 감고 노이즈 캔슬링 이어폰으로 귀를 마비시키며 자신이 꿈꾸던 것이 햇빛과 비와 바람이기 때문은 아니었을까? 일이 끝나고 집에 녹초가 되어 앉아 있으면 도저히 이대로는 안 되겠다 싶어 냉장고에 쟁여놓은 세계 각지에서 왔다는 네 캔에 만 원짜리 수입 맥주를 따서 감자칩, 과자, 치킨, 햄버거, 전자레인지의 침침한 빛 속에서 돌고 돌아가다 터질 듯이 뜨거워진 냉동 만두 따위를 곁들여 마시다 인간의 슬픔, 인간의 기쁨, 인간의 불행, 인간의 행복을 다루는 가지각색 드라마를 켜두고 알람에 화들짝 깨어나는 삶을 살았기 때문이 아니었을까? 용기를 내어 찾은 정신과 병원의 약을 삼키고, 자신과 무관하게 저들의 삶을 자동 재생하다가 굳어버린 드라마를 덮어버리고, 스스로의 살과 뼈를 이미 지나치게 겹친 각양각색의 수많은 살과 뼈 사이에 자신 몫의 살과 뼈를 밀어 넣고, 간신히 문을 닫고 출렁이는 뱃속의 술처럼 흔들리는 사람들을 끌고 어두운 굴속으로 빨려 들어가는 열차 안에서 다시 두 눈을 감아야만 했기 때문이 아니었을까? 햇빛. 비. 바람. 적어도 그런 것이 있는 곳. 그런 것이 있어서 그런 것에 기대어 있다고 믿을 수 있는 느낌. 죽지 않으면 더는 살아갈 수 없겠다 비명 지르는 삶이 가여워, 좋아, 그러자, 더는 이어질 수 없게 삶을 멈춰 세우는 방법 따위를 구글에서 찾고 찾다가 대마초가 우울증에 좋다는 저널을 읽게 되고, 구하는 경로를 찾아 딥웹에 접속하고, 밤의 서울 골목골목을 겁에 질린 고양이처럼 살피며 에어컨 실외기 밑이나 가스계량기 안쪽에 손을 밀어 넣고, 결국 무사히 집으로 돌아와 연기를 들이쉬고 내쉴 때가 되어서야 풀려버리던 낙담으로 금이 갈듯 꽉 물고 있던 어금니. 그게 변화의 시작이었다. 풀려버리는 어금니. 세상을 살아가도 좋을 이유가 되어주던 대마초는 살아도 좋을 다른 이유들을 찾아주었고, 물을 마신 녹초가 줄기를 일으켜 빛을 향해 잎을 펼치듯 지리산은 서울에서 뿌리를 거두고 지리산에 심었다. 가자. 지리산으로. 나는 풀 냄새가 나는 곳에서 살아갈 거야. 지리산은 자신과 같은 파란색의 명찰을 단 수형복들의 시선을 한 몸에 받으며 감방으로 들어가 자신의 자리라는 곳에 앉아서 생각했다. 햇빛. 비. 바람. 그게 이유였지. 사람은 그런 게 있는 세상에서만 살 수 있는 동물이니까.“여기선 다 삼촌이에요. 이웃 삼촌인 거지. 근데 딱 봐도 동생이니까 동생이라고 부를게요. 알았지? 너무 괴로워 말아, 동생. 여기도 다 사람 사는 곳이야. 동생은 뭘로 왔어?”“저는 대마로 왔어요.”“몇 번짼데?”“처음인데요.”“대마 초범이 여길 온다고? 키우셨나?”“네. 한 주.”“한 주 키우다가 걸렸다고? 왜? 어쩌다가? 누가 찔렀나?”“네. 그렇기는 한데 마당에서 키웠어요.”“아이구. 마당에서? 왜? 아니, 그래도 그렇지. 고작 한 주 키우다 걸린 초범이 여기를 와? 해도 해도 너무하네. 그 풀떼기가 뭐라고.”“삼촌은 뭘로 오셨는데요?”“난 뽕이지, 뭐. 왔다갔다 몇 번 했어.”가만 얘기를 듣던 다른 삼촌이 말했다. “오늘 동생도 새로 들어왔는데 닭도리탕 어때요?” 다들 끄덕였다. “그럼 한 사람당 두 장씩 좀 줘봐요.” 다들 각자의 꾸러미에서 우표를 꺼내 두 장을 뜯어 내밀었다. 닭도리탕을 만들겠다고 우표를 걷는 모습을 보고 있자니까 지리산은 자신이 감옥에 가는 꿈을 어설프게 꾸고 있는 것만 같았다. 꿈에서 깨면 마당에는 ‘지리산’이 수확을 기다리고 있다. ‘괜찮아. 악몽을 꿨나봐?’ 윙크하는 것처럼 흔들흔들 바람을 타고 있다. 문을 두드리는 사람은 없다. 점심 전에 워터봉과 전지가위를 들고 남산이 도착한다. 둘은 ‘지리산’과 작별 인사를 나누고 전지가위로 밑줄기를 자른다. 통째로 부엌 천장에 매달아놓고 미리 수확하여 말리던 가지를 가져온다. 신문지를 깔고 큰 가지에서 꽃을 잘라내고, 꽃에서 잔가지를 잘라내고 다듬는다. 두 송이 정도는 급한대로 오븐에 넣어 물기를 말린다. 여전히 좀 촉촉하기는 하지만 그런대로 향긋하고 끈적한 꽃을 갈아 선물로 가져온 워터봉에 담는다. 좋은 날이니 물 대신 오미자청과 섞은 찬 물을 봉에 따른다. 불을 붙이면서 부글부글 새콤하게 붉은 물이 전율하며 초록 유리의 안쪽에서 크림색 연기가 가득 차오른다. 지리산도 남산도 웃어댄다. 점점 꽃을 손질하는 손놀림이 둔해진다. 쉬었다 할까? 둘은 잔다. 지리산은 그런 꿈을 꾸면서도 삼촌이 모은 우표를 문 너머에서 뜨거운 물이 들은 통을 주는 다른 재소자에게 건네며 “저녁에 한 통 더 줘.”라고 속삭이는 소리를 들었다. 삼촌은 받은 물을 방 끝의 화장실이라기보다 그저 변기가 잘 보이는 바닥 주변에 두며 “생활용수는 화장실에 둔다”고 말했다. 그 삼촌이 셰프 삼촌이었다. 셰프 삼촌에 따르면 형무소에선 각 방마다 전문가가 생기게 마련이며, 풍부한 경험을 바탕으로 무료 법률 상담 서비스를 제공하는 야매 변호사, 각종 생활용품 제작을 도맡는 야매 맥가이버, 야매 의사 등이 있다고 했다. “그런데 우리 방 의사는 야매가 아니야. 의대 나왔대. 진짜 의사인 거지.” 방의 구석에 앉아 눈을 감고 있던 의사 삼촌이 눈을 뜨더니 희미하게 목례하고 다시 눈을 감았다. 의사 삼촌도 여기 들어온 지 얼마 되지도 않았고 이런 데는 처음이라 힘이 없다고 했다. 그날 저녁, 셰프 삼촌은 요리용 쓰레기통에 뜨거운 물과 영치금으로 샀다는 닭과 라면 스프와 온갖 것을 부어 뚜껑을 덮고 모포로 말고 다시 모포로 덮은 뒤에 또다시 모포로 묶었다. 나중에 열었을 때 놀랍게도 그것은 제법 그럴싸한 닭도리탕이 돼있었지만 입맛이 없는 지리산은 몇 숟갈 뜨며 감탄사만 간혹 섞을 뿐이었다. 지리산의 사정을 들은 변호사 삼촌은 닭 뼈를 깨끗이 발라내며 1년의 집행유예와 2년의 보호관찰 판결이 유력하다면서 긍정적인 전망의 힘으로 지리산의 어깨를 두드려주었다. 그 법률 상담이 준 용기 때문인지 지리산은 낙관적으로 형무소에 적응해나갔다. ‘그래. 이럴 때가 아니면 내가 또 언제 감방 구경을 해보겠어.’ 맥가이버 삼촌이 밥풀과 빅파이 상자로 만들어준 무릎 책상에 영치금으로 구매한 KPI(Korea Prison Industry) 공책을 눕히고 그날그날의 일기를 써나갔다. ‘월요일이 좋다. 운동을 하면 땀도 흘리고 숨도 쉬고 몸이 가진 기능을 사용할 수 있다.’, ‘오늘은 A4용지와 밥풀로 방 도배를 했다. 실내가 팽팽하고 환하다.’, ‘의사 삼촌은 기 치료가 전문이라는데 기로 치료하는 건지, 기를 치료한다는 건지 잘 모르겠다.’, ‘내일이 재판이다. 어떤 형이든 달게 받을 수 있다. 여기서 더 지내도 나는 잘 지낼 수 있을 것만 같다. 하지만 친구들에게 무슨 일이 생기는 건 두렵다. 그들의 고통보다도 나는 내가 죄책감에 짓눌려 숨을 쉬지 못할까 봐 두렵다. 부디 이 모든 게 일어나야 하는 순리대로 일어나게 도와주세요.’ 집에서 뿌리 뽑히던 그날의 차림으로 집으로 돌아가게 되든지 아니면 앞으로 살고 견뎌야 할 시간의 양을 알게 된 채로 감방으로 돌아가게 되든지 어느 쪽이든 결정되게 해달라고 빌면서 지리산은 잠들었다. 그저 부주의로 말미암은 처벌이라고 하기에는 지나친 괴로움이 친구들에게 전염되지 않기만을 바랐기 때문에 지리산은 법정에 들어서며 당황한 기색을 숨기기 어려웠다. 휑하게 비어 있었던 상상 속의 의자들에 남산, 은행, 비둘, 구리, 부엉, 벌, 범, 오소, 족제, 사루, 도라지, 삽살, 거북…… 한한연이 앉아 있었다. 그들 말고는 사람이 없다시피 했을 뿐만 아니라 주변 환경과 불화하는 그들의 모습이 이질적으로 불거지고 있었다. 대체 무슨 생각으로 왔단 말인가! 물론 재판 구경 좀 한다고 수사대상에 오르는 말도 안 되는 일 따위는 일어나지 않겠지만, 자신의 선입견 때문인지는 몰라도 다 너무 불안할 지경으로 떨 피우게 생기지 않았는가! 지리산의 얼굴은 판사석을 향해 있었지만 뒤편의 친구들에게 온 신경이 쏠려 검사가 뭐라고 하는지, 변호사가 뭐라고 하는지, 판사는 또 뭐라고 하는지 통 따라가기가 어려웠다. 다만 오, 아, 같은 방청석의 감탄과 탄식이 재판이 흐르는 분위기를 짐작케 했다. 어쩐지 그 분위기는 긍정적으로 흘러가는 것만 같았는데, “재판 연기를 신청합니다. 결정적인 증거가 될지도 모르는 피고인의 스마트폰 포렌식이 아직 끝나지 않았습니다. 합당한 재판을 위해서라도 선고를 미뤄주시기 바랍니다.” 검사가 말을 마쳤을 때 지리산은 진짜로 시간이 멈췄나 싶어서 뒤를 돌아볼 뻔 했다. 갑자기 떨어지는 심장도 심장이었지만 방청석에서 모든 기척이 사라지니까 서늘한 침묵이 뒷덜미에 독니를 박아 넣었다. 혈류를 타고 현기증이 두개골 안쪽에서 번졌다. 휘청거리면서 지리산은 백변을 봤다. 평소 밀랍처럼 차고 미끄럽던 얼굴에 당황한 기색이 역력했다. “앞으로 어떻게 될지 모르겠어요. 면회를 갈 테니 그때 이야기를 나눕시다.” 백변은 속삭였고 지리산은 감방으로 돌아왔다. 어떻게 됐냐고 삼촌들이 물었고 지리산은 마음이 풀려버리면서 몸도 같이 풀려버리는 것을 느꼈다. 그래서 몸도 마음도 놓아주기로 했다. 지리산은 자신의 자리에 몸을 눕히듯이 쓰러졌다.여기선 여러 규칙이 있지만어겨선 안 되는 규칙이 하나 있어.티브이를 끄면 안 돼.왜요? 묻기 전에할머니의 마지막 몇 년이 떠올랐다. 1년인지 3년인지마지막이라 말해도 좋을 세월일지 모르겠지만 11년인지몇 년이었는지는 알 수 없는데 마지막이라고밖엔 말할 수 없는 몇 년 동안할머니는 번쩍이는 티브이 앞에서 자고 깨고 자다 깼고다시 자면서도 리모콘을 꼭 쥐고 있었다. 핏기가 싹 가신 불빛 속에서지리산은 다만 시선을 티브이에 둘 뿐이었다. 나무도 나오고 노래도 나오고 모자도 나오고 풍선도 나오고 들어가는 법 없이 나오기만 하는 화면의 법은 아무리 요란하게 깔깔거리거나 비명을 지르거나 울분으로 달달 끓어도 악몽을 꺼주지는 못했다. 잤다 깼다하면서 잠과 깸을 분간하기 어려웠고 아침 드라마든 아이돌이 번갈아가며 오르내리는 무대 방송이든 그 얼굴과 그 얼굴이 어디 놀러가서 밥 지어 먹는 방송이든 그 뒤편에선 늘 악몽이 펼쳐졌다. 예를 들어 중요한 소식을 전한다고 서울의 야경을 배경으로 앉은 두 양복이 온갖 기분 나쁜 얘기를 다양하게 들려주고 있노라면다음 소식입니다. 마약, 이제 더는 먼 나라 이야기라고 할 수 없게 되었는데요. 어느새 우리 사회 깊숙이 침투하여 우리의 일상을 위협하고 있습니다. 최근 한반도 한약 연구회라는 이름의 마약조직이 대마초를 대량으로 재배하고 유통하다 적발되는 사건이 있었습니다. 자세히 알아보시죠. 취재기자 연결하겠습니다.한반도 한약 연구회, 이른바 한한회라는 이름의 대마초를 재배하고 유통하는 일당이 드러난 것은 지난 가을의 일입니다. 사건의 발단은 이렇습니다. 지리산 자락에 사는 지리산 씨가 본인의 집 마당에 대마를 심어 기르다가 이를 수상히 여긴 주민의 신고로 붙잡힌 건데요. 지리산 씨의 스마트폰에는 한반도 한약 연구회라는 집단의 톡방과 온갖 대마 관련 자료들이 들어있었습니다. 대마 재배법, 대마 가공법, 대마 요리법 등 대마초에 관한 정보는 물론, 회원들끼리 대마를 키우고, 나누고, 흡연하는 사진이나 동영상 등 대마 데이터가 가득했던 건데요. 경찰은 이를 토대로 한한회 일당을 추적하여 지금까지 33명을 검거하였고 수사는 여전히 진행 중인 상황입니다. 어떤 이유에선지 조금은 공격적으로 흥분한 기자의 목소리가 왕왕거리는 동안 법정의 지리산,양편으로 형사와 팔짱을 끼고 계단 끝에서 플래시 세례를 받으며 찡그리는 지리산,취조실처럼 어두운 책상에 수북이 쌓인 대마 잎, 화면에 연기를 뿜으며 즐거워하는 블러 처리된 오대산,모자이크되어 춤추는 스눕독,초록 모포에 눕힌파이프, 봉, 그라인더, 재배 등, 재배 텐트, 대마 화분 등등 증거품 목록 따위가 지나가고마삼근 경찰총장: 전국 각지에 흩어진 여러 재배 시설을 습격하여 총 20kg에 달하는 대마초와 각종 장비를 압수했습니다. 이는 약 200만 명이 동시 투약할 수 있는 양이며 아직도 수사는 이어지고 있는 단계여서 그 규모가 얼마나 클지 알 수 없는 상황입니다. 경찰은 철저하고 집요한 수사로 한한회 일당을 발본색원하여 일망타진할 것을 국민 여러분께 약속드리는 바이며형사 둘과 팔짱 낀 지리산에게 누가 물어본다. 국민께 하고 싶은 말 없으십니까?지리산은 하고 싶은 말을 생각한다. 생각하고 아무리 생각해도 말이 안 되는 상황이라말도 나오지 않는 고통. 속이 썩어 들어가느라 빈틈없이 부어오른 마음.한 번의 호흡도 드나들 자리가 남지 않아서고름을 빼내듯이지리산: 하아아…….(한숨)죄송하다는 말 한 마디 없이 한숨만 쉬네요. 인면수심이 아닐 수가 없는데요. 대마초 전문가 의학박사 차판석 박사님을 모셨습니다. 박사님. 이게 지금 얼마나 심각한 상황일까요?차판석 의학박사(Sellingstone University 졸): 대마초를 갈아 말은 궐련을 3개비만 연속으로 피워도 인간은 사망에 이를 수가 있습니다. 뿐만 아니라 대마초는 이로도 모자라서 더 강한 자극을 찾는 욕구를 부추기는데요. 필로폰이나 헤로인 같은 약을 찾게 만들어 중독시킵니다. 이를 관문효과라고 하는데 대마를 게이트웨이 드럭(Gateway Drug)이라 부르는 이유이고 또한제발.제발 그만해주세요. 할 수만 있다면이것이 하고 싶은 말이었다. 지리산은밥도 먹지 않고 누워서 꺼지지 않는 티브이를 끄지 못하고 있을 뿐이었다. 동생. 재판에서 무슨 일이 있었는지는 잘 모르겠지만 누워만 있으면 안 돼. 여기 다들 힘든 사람들만 있잖아.비좁은 세상이라 서로서로 영향이 간다니까?삼촌들이 걱정도 하고 짜증도 내다가 뭐라도 해봐요. 의사 삼촌에게 말했다.신체를 정화한다고 밥을 안 먹고 살다가 먹고 살다가 안 먹고 사는 의사 삼촌은나직하지만 선명한 목소리로테야타 옴 베칸제 베칸제 마하 베칸제 베칸제 랃자 사뭇가테 스와하.테야타 옴 베칸제 베칸제 마하 베칸제 베칸제 랃자 사뭇가테 스와하.테야타 옴 베칸제 베칸제 마하 베칸제 베칸제 랃자 사뭇가테 스와하.지리산은 이상하게도 소름 같은 게 끼치며 배가 따스해지는 것만 같았다. 포근한 곳으로 돌아가고 싶었다. 지리산은 잠들었다. 문을 두드리는 소리. 콩콩콩.문을 두드리는 소리. 콩콩콩.문을 열면서 뺨에 닿는 서늘한 아침의 감촉.“에이, 이거 삼 맞잖아. 나 씨앗 좀 줘.”할머니가 ‘지리산’을 이모저모 살폈다. “지극정성으로 키웠네. 그냥 둬도 잘 자라는데.”“에이, 잘 모르시네. 꽃은 잘 키우려면 공이 들어요.”“그래? 그럼 나도 한 번 키워보게 씨 좀 줘봐.”“드릴 수는 있는데 걱정이 좀 되네요. 왜냐하면……”할머니는 픽 웃는다.“나도 다 알아. 예전에 내가 얼마나 많이 키웠는데. 따라와 봐.”대답하기도 전에 할머니는 파란 대문으로 나가버리고돌아보면 한한연 친구들은 온 데 간 데 없고문 너머의 아침으로 나가니 길은우글거리는 녹음 속으로 뻗고향긋한풀 냄새,고소한흙냄새,시원한 그늘,바람에 흔들리는 햇빛,온몸으로 이고 할머니는뒷짐 진 채 초가집으로 들어간다.요즘에도 이런 집이 있었네, 싶은 문을 열고할머니가 나온다. 누리끼리한그러나 분명 아름다운 옷을 입고“이거 삼으로 지어 입은 거야.” 씩 듬성듬성 치아를 보인다.“멋지다. 직접 지으신 거예요?”“그럼. 누가 옷을 지어주겠어. 직접 심고 키우고 말리고 짜는 거지.”“와. 저도 심고 키우고 말리는데.”“태우고?” 대답을 망설이는데 할머니는 대통 곰방대를 꺼낸다. 성냥을 긋는다.“옛날에는 지천에 널린 게 삼이었어. 집집마다 키우고 옷으로도 짓고 약으로도 쓰고 말려서 태우고 그랬어.”“정말 좋으셨겠어요.”“좋을 때도 있었고 안 좋을 때도 있었지. 산다는 게 어떻게 마냥 좋기만 하겠어.”뭐라 대답하면 좋을지 알 수 없이 멀리 삼이 자랄지도 모르지만 아마 한 포기도 없을 봉우리를 향해 연기를 보내는 할머니를 보고만 있는데“총각. 씨앗 좀 달라니깐.”“저 안 가져왔는데.”“거기 있잖아.” 할머니는 지리산 가슴팍의 셔츠 주머니를 가리킨다. 손을 넣어보니 호랑이 털처럼 얼룩덜룩한 무늬의 씨가 나온다. 그것은 한한연의 ‘그것’.‘그것’을 할머니께 드린다. 할머니는 씨앗을 받아두 손으로 꼭 쥐고 심장 가까이 가져간다. “그리웠어.” 할머니가 말한다.“고마워.” “저도요.고맙습니다.”라고 중얼거리는 자신의 목소리를 들으며 잠에서 깨어났던 것도 같았다.6시가 되어 이 고향 저 고향 찾는 리포터가 이번엔 감나무 과수원에서 단감도 먹고 홍시도 먹고 너무 달아서 치아 건강이 걱정된다면서 껄껄 웃는 할아버지 앞에서 울상을 짓고 있었다.주렁주렁 매달린 곶감에 묻은 하얀 가루 보이시나요? 제 눈에는 꼭 슈가파우더를 뿌린 것처럼 보이는데요. 틀린 말도 아닌 게 감이 마르면서 달콤한 성분이 맺히는 거랍니다. 하얀 모습일수록 더 군침이 돌게 보이시지요? 상한 게 아니라고 하니 안심하고 맛있게 드셔도 좋습니다. 제가 한 번 먹어볼게요!음! 오? 음~너무 맛있는데요. 이 맛을 뭐라고 해야 할까요? 제가 이공계 출신이라 어떻게 표현하면 좋을지 감도 안 오네요. 감 많이 먹고 감 좀 꽉 잡으셔야겠네. 할머니가 깔깔 웃다가 갑자기 춤을 추고 할아버지랑 손잡은 춤은 빙글빙글 돌아가며 뽀뽀하려니까 가로막는 손바닥이고결국 못 이기는 척 찡그리며 입술과 겹쳐지는 무수한 주름인데대마 때문에 감옥에 왔는데도대마 때문에 친구들도 올지 모르는데도대마 때문에 재밌는 상상이 감방에서 자라난다.풀이 자라듯이라는 이름의 농장 현판 아래메꽃 아치를 걷는 리포터가 깊이 숨을 마시며아니? 이 냄새는? 허둥지둥 뛰쳐나간다.거짓말처럼 펼쳐지는 삼밭에 바람이 분다. 짙은 초록의 향기가 꿈처럼 물결친다. 아니, 이게 다 뭐예요?블루 드림.이게 다 블루 드림이에요?그럼. 여기부터 저기까지 다 블루 드림.그럼 쩌기부터 쩌어기까지는요?그건 나중에 얘기해드릴게. 일단 오셨는데 맛부터 보셔야지요?오자마자 연기를 먹이시려는 푸근한 시골 인심에 감동하지 않을 수가 없었는데요. 이 은빛 양푼이에 가득 쌓인 꽃송이들 보이시나요? 눈이라도 내린 것처럼 하얀 가루들도 보이시지요? 바로 대마의 취기를 결정짓는 트라이콤인데요! 잘 성숙한 꽃일수록 이렇게 사상체(Trichome)가 빈틈없이 끈적하게 맺힌다고 해요. 유리병 안에서 오래 숙성시켜서 꺼내면 향과 맛도 더 좋다고 하는데 제가 한 번 손을 넣어볼게요. 와! 제 손이 지금 대마 꽃송이에 파묻혀있어요. 저는 제 손이 되고 싶네요.이거 가지고 뭐 그렇게 호들갑이시람. 그냥 양푼이로 한 번 퍼온 건데.저 그럼 퍼온 곳에 가서 누워 봐도 돼요?아, 지금은 안 돼요. 별로 없어. 다 수확하면 그때 다시 와요.정말요? 약속이에요.별로 없다는 꽃송이를 한 움큼 집어 큼지막한 그라인더로 갈아 쟁반에 쏟는다. 클로즈업되는 녹색 사막 위로 자욱한 연기를 뿜으며 낙타가 되어 초록 사막을 하염없이 헤매고 싶다는 리포터의 느긋해진 목소리가 깔린다. 취하셨네. 어쩐지 남산을 닮은 할아버지가 웃는다. 어쩐지 지리산을 닮은 할아버지가 사기그릇에 블루 드림과는 사뭇 다른 빛깔의 꽃을 담아온다. 이건 마고.마고? 마고가 뭐예요?우리가 전국 각지에서 모은 토종 삼으로 만든 종자예요.이름이 왜 마고예요?그건 얘기하자면 끝도 없는데, 바다 건너에선 메리제인,우리나라에선 마고.삼베 한복을 입은 뽀글머리 할머니가 찰나의 프레임으로 스쳐지나간다.마고. 안 피워볼 수 없겠죠?이건 대통대로 피워야 좋아요. 긴 건 선비들이 쓰던 거. 짧은 건 기생들이 쓰던 거. 난 짧은 게 좋아. 긴 건 연기가 먼 길 지나오느라 식어서 순해요. 짧은 건 목을 확 때려주고. 콜록콜록!각자의 대통대로 뿜어내는 연기가 콜록콜록 화면을 뒤덮고자욱한 연무 속에서 춤추는 사람들. 덩실덩실유유자적스스로가 자연인이라 주장하는 사람이 나오는 티브이 프로에서도 밤이면 별을 보며 연기를 흘리고여기서 끝이 아니라며 맛집의 비밀재료를 양파 까듯 밝히는 티브이 프로에서도 대마초 버터를 넣어 야채를 굽고 국수를 볶고지리산은 그런 상상을 일으켜서 몸을 일으키고 일기를 쓴다. 일기를 쓰기 위해 날이 간다. 월요일에는 풀 한 포기도 살기 어려울 운동장에서 뛰었다고. 이번 월요일에도 같은 구간을 돌고 돌았다고. 그런데그래도 풀이 있더라고. 신경을 써서 뛰었는데도뛰다보면 밟더라고. 어쨌든 풀은 짓밟혀도 고개를 들더라고. 월요일이면 그걸 배우게 된다고. 어쨌든 사는 힘.어떻게든 고개를 들고볕이 드는 쪽으로 몸을 기울이는 힘.풀이 자라듯이. 날이 가면 언젠가는풀이 자라듯이. 언제나

3. 모두 불태워라!이튿날 부엉은 서초역 지하철 출구 주변에서 남산을 기다리고 있었다. 대법원도 있고 서울중앙지검도 있고 변호사 사무실도 많고 거대한 교회도 있어서 담배 피울 일이 많은 동네일 것 같은데 흡연 구역은 보이지 않았다. 골목으로 들어가 후미진 곳을 찾아 파고들어가도 담이든 벽이든 보이는 자리마다 금연구역 딱지를 붙여놓아서 어디서 담배를 피울 수 있는 것인지 알 수 없었다. 불이라도 붙이면 금방 경찰이든 형광 조끼 단속원이든 와서 과태료 딱지라도 끊을 것만 같은 분위기의 동네였다. 부엉은 두 눈을 끔뻑였다. 침이 따갑게 넘어가도록 피곤했고 절반의 정신은 깨어 있기를 진작 포기하고 그저 다른 절반의 정신에 의해 붙들려 있었다. 정신 차리자. 심각한 상황이잖아. 부엉은 어제 저녁만 해도 접견을 위해 지리산이 수감된 어디 남도 경찰서에 있었다. 지리산의 수확 기념 파티가 있는 날이라서 선물 한 보따리 챙겨 지리산네 대문을 넘었는데 엉망진창으로 초토화된 집에는 아무도 없었고 마당의 대마가 있던 자리는 파헤쳐져 있어 부엉와 비둘은 공포에 질려있었다. 비둘이 남산과 통화를 마치고 얼마 지나지 않아 지리산으로부터 전화가 왔다. 부모님에게 자신이 체포되었다는 사실을 알리고 싶지 않으니 가까운 지인에게라도 소식을 전하겠다는 취지로 경찰서의 전화기를 사용할 수 있게 되었다고 지리산은 말했다. 자신은 체포되었고 오늘 훈방은 어려울 것 같으니까 면회를 와주겠냐는 부탁과 영문을 알 수 없는 이상한 부탁을 덧붙였는데 그 내용은 다음과 같았다. “아, 그리고 시간 괜찮으면 우리 집 옷장에서 옷 좀 가져가줄래. 요즘 좀을 먹더라고. 언제 돌아갈지 모르겠으니까. 그 위에 침구류도 있는데 그것도 부탁해. 가져도 돼. 그리고 침대 밑에 내가 늘 두는 성경 있잖아. 그걸로 나를 위해 기도 좀 해줄래. 부탁할게. 면회 꼭 와주면 좋겠어.” 부엉과 비둘은 고개를 갸웃했다. “얘가 언제부터 교회 다녔지?” 둘은 옷장을 열어 옷을 꺼내고 옷장 위의 포대를 꺼내 열어보고 나서야 그것이 일종의 암호였음을 눈치챘다. 비둘이 재빨리 삼꽃으로 가득한 포대를 묶어 차에 숨기는 동안 부엉은 침대 밑에서 ‘Holy Bible’이라고 조잡하게 가죽 장정 프린트를 입힌 플라스틱 상자를 꺼냈다. 이거구나! 그런데 세 자리의 비밀번호 다이얼이 있었다. 부엉은 메신저 앱에서 지리산의 생일이 네 자리인 것을 확인하고 물끄러미 벽만 보고 있었는데 비둘이 왔다. “이게 성경이구나! 안 열고 뭐해?” 부엉은 다이얼을 가리키고 어깨를 으쓱거렸는데 비둘이 손을 뻗어 4,2,0, 맞추는 순간 상자가 열렸다. “그러면 그렇지.” 생각해보면 당연했고 당연한 것들이 상자 안에 들어있었다. 둘은 잘 말아 놓은 뚱뚱한 조인트 네 대를 보고 생각에 잠겼다. 물론 당면한 상황을 두고 볼 때 그것을 집에서 치워달라는 부탁이었겠지만 부엉은 어째선지 그렇게 생각하지 못했다. “이걸 피워도 될까?” “너 미쳤어? 지금? 여기서?”“그럼 이걸 왜 굳이 열어보라고 했겠어.”“하긴. 근데 이 난장판에서? 방금 막 경찰이 들쑤시고 간 열기도 가시지 않았는데?”“그렇네. 그럼 차에서 피울까?”“그럴까? 나 지금 마음이 괴롭기는 해. 하나 나눠 피우면 오히려 도움이 될지도 모르기는 하겠다.”“지리산도 그걸 바라고 여기 숨겨두고 열어보라고 했던 게 아닐까?”“야. 근데 우리 이따 경찰서 갈 거잖아. 면회는 다녀와서 피우자. 취해서 거기 가는 거 무서워.”둘은 내심 취해서 경찰서 가는 것도 대단한 경험이고 자랑거리가 될지도 모르겠다고 생각했지만 자제력을 발휘하기로 결심했다. 자제력을 발휘해야 할 심각한 상황이기 때문이었다. 비둘과 부엉은 도로 상자를 닫고 다이얼을 420이 아닌 아무 숫자로나 돌렸다. “더 정리할 건 없을까? 부엉이 주변을 둘러보다 데스크탑에 시선을 멈추고 말했다. 둘은 데스크탑을 차에 실었다. 부엉은 성경 떨 상자를 콘솔 박스에 넣었다.“그럼 가볼까?” 부엉이 말했다.“어디로?”“면회 가기로 했잖아.”“지금 대마초로 가득한 포대랑 방금 경찰이 들쑤시고 나간 따끈한 집에서 막 꺼낸 컴퓨터를 트렁크에 싣고 경찰서에 면회를 가자는 거야? 좋지. 그러자. 그것 참 좋은 생각이네.” 비둘이 말을 마치곤 한 손으로 두 눈을 덮었다. 손 사이로 물이 새어나왔다. 한 손으론 가릴 수 없는 콧구멍으로 겁에 질린 바람이 슬프게 드나들었다. “정신 차려, 바보야. 지금 진짜 심각하단 말이야.”“미안해. 나도 너무 얼떨떨해서. 지금 이게……. 리산이 어떡하냐.”“몰라. 일단 저것부터 숨기고 가자.”“어디에?”비둘이 잠깐 숨을 고르다 눈에서 손을 걷어냈다. 취하지 않고 붉어진 눈시울엔 결연한 기색이 감돌고 있었다. “우리집.”“괜찮겠어?”“괜찮아. 거기밖에 더 있겠어.”둘은 증거인멸의 공범이 된다는 꺼림칙한 느낌 속에서도 비둘의 집으로 차를 몰아 포대와 컴퓨터를 비둘의 옷장에 넣었다. “좋은 옷 고맙네, 리산아.” 비둘은 옷장에 손바닥을 붙이고 말했다. 말해놓곤 피식 웃었다. 꽉 묶었지만 삼꽃 향기가 옷장 밖으로 은은히 배어나오고 있었다.“가자. 경찰서로.” 둘은 고개를 끄덕였다. 내비게이션 화면 속 자동차가 목적지로서의 경찰서에 별 수 없이 가까워지는 동안 둘은 침묵을 지켰다. 차 안에 짙게 차오른 불안의 압력이 한 음절의 말도 빠져나올 수 없게 두 사람의 말문을 짓누르고 있었다. 그러나 차가 경찰서 정문을 지나 주차장의 하얀 경계선 안쪽으로 천천히 들어서는 동안 더는 못 참겠다는 듯이 부엉이 말했다.“나 대마초 피우는 사람처럼 보여?”“갑자기? 무슨 말이야?”“면회 갈 때 경찰 만나야 할 거 아냐. 나 떨 피우는 사람처럼 보여?”비둘은 부엉을 쳐다보며 입을 열었다 도로 닫았다. 뭔가 부엉을 안심시킬 말을 찾느라 표정이 복잡해지고 있었다. “……응.” 비둘이 대답했다.“내가 얘기할게. 난 괜찮게 보이잖아. 내 뒤에서 입만 다물고 있어.” 초록색 티셔츠를 입고 초록색 양말을 신은 비둘이 말했다.비둘과 부엉은 심장이 요동쳐서 괜히 이상한 말, 이를테면 “나는 대마초를 피웁니다.”와 같은 절대 해서는 안 될 말 따위가 튀어나올 것만 같았지만 경찰은 피로로 인해 무감해진 얼굴로 두 사람의 신원조회를 하고 들여보내주었다.그날 저녁, 지리산과 부엉과 비둘은 창살을 사이에 두고 많은 이야기를 나누었는데 그 내용은 주로 ①망했다→②어떡하지→③모르겠다→①망했다의 순환으로 정리될 수 있었다. 그러다 비둘이 일단 변호사를 알아보자는 현실적인 방안을 생각해내어 혼란과 불안의 공연한 순환을 끊어내는데 성공했다. 부엉은 자신이 사람을 안다며 산악 열차니 산악 케이블카니 산악 골프장이나 산악 테마파크니 나무나 돌을 뽑은 자리에 사람들을 많이 오게 해서 많은 돈을 쓰게 함으로써 많은 돈을 벌겠다는 기가 막힌 계획을 누가 세우면 그게 얼마나 기가 막히는 계획인지 몸소 알려주러 다니느라 평소 법적인 소음을 견디며 살아가는 생태 운동가에게 전화를 걸어 운동가가 아는 대마 전문 변호사라는 사람을 소개받았다. 그런데 대마 전문 변호사라는 사람은 최근 워낙에 일이 많아져서 수임이 어려운 형편이라고 했다. 하지만 자신이 아는 좋은 사람이 있다고 했다. 그들은 좋은 사람이라는 변호사에게 전화를 걸어 가능한 가장 빠른 상담을 잡았다. 내일 아침이었다. 비둘은 일이 있어 서울로 못 간다고 했고 지리산은 창살이 있어 밖으로 나오지 못한다고 하니 어차피 집이 서울인 부엉이 가야만 했다. “좋아. 내가 갈게.” 다만 혼자 상담 받는 것이 내키지 않아 남산에게 내일 아침 시간이 괜찮냐고 메시지를 남기는 부엉과 침통한 얼굴의 비둘은 지리산을 유치장에 두고 나오면서 무거운 죄책감에 짓눌렸다. 거기 갇힌 사람은 그들 중 누구라도 될 수 있었는데 하필 지리산이 그들 모두를 대신하여 창살에 싸여 자야 하는 사람이 된 것 같았다. 둘은 차에 타서 경찰서로부터 멀어지는 어둠 속으로 전조등만 밝힌 채 파고들었다. “나 너무 슬퍼.” 부엉은 운전대를 잡고 울먹였다. “나도 그래…….” 비둘은 침통하게 숙인 고개로 나지막이 중얼거렸다. “이럴 때 하나 피우면 좀 살 것 같을 텐데.”부엉이 끄덕였다. “맞아. 혹시…… 거기 콘솔 좀 열어볼래? 뭐가 있나?”비둘은 콘솔을 열고 부엉을 책망하는 듯한, 그러나 안도와 의외의 기쁨이 섞인 한숨을 길게 빼내었다. 비둘은 플라스틱 성경 상자를 보란 듯이 얼굴 옆에 들어 보였다. 입꼬리가 약간 웃고 있었다.“홀리쓋.” 부엉의 불경한 말에도 웃음기가 어려 있었다.“이게 여기 있으면 안 되지. 우리 방금 경찰서 다녀왔잖아.” 비둘이 고개를 저었다.“맞아. 왜 그랬지? 내가 풀은 거기 콘솔에 넣는 습관이 있거든? 그래서 그랬나봐.” 부엉은 침을 꿀꺽 삼켰다. “열어봐.”4. 2. 0. 탐스럽게 꽃이 꽉 찬 조인트 네 대의 향기가 둘의 머리 위로 끼얹어졌다.“지금 너무 슬픈데. 연기가 넘어갈까?” 비둘은 조인트에 불을 붙였다. “그러니까 더더욱 연기를 넘겨야지.” 나 한 입, 너 한 입. 다시 나 한 입. 너 한 입. 둘은 말없이 연기를 넘겼다. 조인트가 다 타고 나니까“근데 그래도 잠은 잘 오겠구나 싶다.” 비둘이 느리게 말했다. “음악 들을까?”“그래. 뭐 들을래? 거의 다 왔네. 음악 듣고 들어가서 꿀잠 자면 되겠다.”“하나 더 피우면서 들을까?”“하나 더? 나 지금 되게 충분한데.”“근데 그건 나도 그래. 리산이가 되게 괜찮은 걸 말아놨네.” 둘은 낄낄거리기 시작했다.“야, 지금 우리 웃어도 되는 상황이야?”“야, 세상에 웃으면 안 되는 상황이 어딨어. 어느 상황이든 어울리는 웃음이 있는 법이야.”“정말 좋은 말이다. 맞아. 상황이 나빠 봤자 얼마나 나쁘겠어. 설령 굴비처럼 줄줄이 엮여도 우리 다 초범이잖아. 생각했던 것보다 상황이 많이 나빠서 빵에 들어간다면 빵에 들어가는 거겠지.”“그리고 우리가 뭐가 나빠. 우리가 뭐 나쁜 짓 했어? 좋은 일이면 좋은 일이지 나쁜 짓이 아니잖아. 우울증이나 불면증에 도움 받는 애들도 우리 중에 많잖아.”“난 특히 배가 편해져서 좋아. 나 배가 예민하거든. 아까까지만 해도 배가 쓰렸는데 지금 멀쩡해. 맞아. 무서워 말자. 당당하게. 용감하게 적응하자. 저기 세울까?”“아, 벌써 다 왔네. 음악 하나 듣고 가자. 생각난 거 있어. 그거 있잖아. 핑크 플로이드 노래 중에 내가 왜 죽는 걸 무서워해야 하냐고, 그럴 이유가 있냐고 내레이션 나오고 가사 없이 비명 같은 목소리만 연주되는 노래.”“아, 그거. The Great Gig in the Sky.”피아노 연주가 차 안의 침착한 어둠에 스미는 동안 비둘은 성경 상자에서 조인트를 꺼내어 불을 스미게 기울였다. 둘은 눈을 마주치고 씩 웃었다.“오랜만에 들으니까 정말 좋다.”“그렇네. 나 사실 좀 무섭긴 한데 음악은 진짜 좋다.”“야, 우리 이것까지만 피우고 더 피우지 말자.” 부엉이 결연한 눈으로 말했다.“이 안에 두 대 남았어. 너 그거 서울 가는 길에 피워. 난 이제 잘 거지만 넌 갈 길도 멀고 할 일도 있잖아. 다른 하나는 일마치고 자기 전에 피워. 그리고 그 다음부터는 피우지 말자.”“언제까지?” 침묵을 견디지 못하고 부엉이 물었다.“언제까지 뭐?”“언제까지 안 피워?”“모르지. 피워도 괜찮을 때까지?”“그런 때가 무슨 때지? 비범죄화?”“그러면 좋겠다. 요새 세계 추세가 그렇잖아. 우리에게도 좋은 세상이 와주지 않을까.” 비둘이 꿈꾸듯이 중얼거렸다.“좋은 세상이 안 오면?”“안 오면 속상한 거지.”“아니. 좋은 세상 안 오면 대마초 안 피워?”“글쎄. 그건 아니겠지만. 아닌가? 그런가? 모르겠다. 지금은 모르겠어.” 연기도 음악도 빠져나간 차는 심하게 조용했다.“나중에 알게 되겠지. 지금은 일단 무사히 올라가. 같이 못 가서 미안해. 부탁할게.”“맡겨줘. 아, 남산 연락 왔다. 내일 아침에 만나기로 했어. 그럼 잘 자.”비둘이 차문을 닫고 멀어졌다. 비둘이 안 보이니까 부엉은 양손으로 뺨을 두드렸다. 가자. 운전대를 놓지 말고 밤을 가로지르자. 도로는 갈수록 깊어지는 어둠이라서 파고 들수록 밤 속으로 지워지는 것만 같았다. 졸음 쉼터가 있다고 해서 부엉은 졸음 쉼터로 갔다. 차가 덜덜 떠는 것이 괴로워서 시동을 꺼주었다. 숨소리를 듣고 있었는데 어느 순간부턴 들리지 않았다. 깜빡 자버렸구나. 다행히 사위는 여전히 어둡고 조용했다. 설마 이게 내일 밤은 아니겠지. 화면의 날짜를 확인하고 부엉은 안도의 한숨을 빼냈다. 힘드니까 하나 피우고 가자. 부엉은 어둠 속에 연기를 섞었다. 한결 나아져서 길을 떠날 수 있었다. 운전대를 놓지 말자. 해가 떠오르게 두자. 부엉은 집에 들러 알람이 울릴 때까지 잠깐 눈을 감았다. 입만 물로 헹구고 열차를 타고 서초역으로 갔다. 출구를 빠져나와 넋이 나간채로 출구를 향해 섰다.부엉이 두 눈을 끔뻑거리는 동안 온갖 양복이나 향수나 골라 입은 옷들이 그의 곁을 지나가는데 어느 순간부턴가 계단을 올라오며 한 칸 한 칸 남산이 솟아오르는 모습이 보였다. 정확히는 보이는 것들 사이의 남산과 유사한 동작이 가까워지는 모습을 내버려두고 있는 것에 가까웠는데 그건 피곤과 낙담에 지친 부엉의 정신으로 보아도 여태 만났던 그 어떤 남산보다도 수척해서 남산처럼 보이지도 않는 인간의 형상 때문이었다. 계단을 다 올라온 남산이 코앞까지 다가와 부엉, 부르고 나서야 부엉은 남산을 남산으로 알아볼 수 있었다. 둘 다 입 안이 바짝 말라 까끌거렸다. 그들은 지도 앱이 가리키는 곳까지 지도 위를 이동하는 두 개의 묵묵한 점이라도 된 것처럼 걸었다. 그곳엔 회전문이 있었고 평소 많은 사람이 청소를 할 필요가 있어 보이는 호박색 불빛의 말끔한 대리석 로비가 있었고 앨리베이터 두 대가 운행 중인 복도가 있었다. 부엉은 여러 로펌의 명패 중 하나를 “저기 있다!” 감탄하며 가리켰다. 양복을 입고 향수도 입은 이 사람 저 사람이 이 층 저 층으로 내렸고 남산과 부엉도 그 층에서 내렸다. 어떻게 오셨냐길래 부엉은 생태 운동가가 소개해준 대마 전문 변호사의 소개를 받아 어제 통화로 상담 약속을 잡고 왔다며 횡설수설 따가운 두 눈을 끔뻑였다. “어느 분 만나러 오셨죠?” 백변. 이름을 대자 안내받은 사무실 의자에 백변이 앉아있었다. “백 변호사입니다.” 왠지 스스로 라면을 끓여먹는 편은 아니지만 누가 끓이면 자주 맡기 어려운 냄새에 이끌려 지금 라면 끓이는 거냐고 물어볼 필요가 없는 확인된 사실을 구태여 물어본 뒤에 새침하게 우유 반 컵을 넣는 것이 좋다고 충고할 것 같은 인상의 남자였다. 그리곤 한 젓가락 먹겠냐는 제안을 기어코 받아낼 때까지 부엌을 얼쩡거리며 주스나 물 같은 것을 마시다가 냉큼 어쩔 수 없다는 듯이 맛만 봐보겠다고 말끝을 흐린 뒤에 한 그릇을 먹어치울 것 같은 목소리였다. 내미는 손을 잡아 흔들어보니 손바닥은 부드럽고 약간 축축했다. 남산은 티셔츠에 손바닥을 몰래 닦으며 코로 올라오는 백단목향 거품 냄새를 느꼈다. “어제의 통화로 대강 들었지만 자세히 들어볼까요?” 이 사람이 말하면 옆 사람이 부연하고 저 사람이 말하면 옆 사람이 정리하며 남산과 부엉은 어제 발생한 사건과 그 사건이 일어나기 위해서 먼저 있어야만 했던 일들부터 자세히 풀어나가기 시작했다. 이야기가 자세해질수록 백변의 얼굴은 어둡게 굳어갔다. “그러니까…… ‘한반도 한약 연구회’라는 이름의 모임이 있어요. 이 모임의 회원은 전국에 걸쳐 열댓 명은 넘는데 대마를 각자 한 주씩은 기른다고요.” 남산은 손을 저으며 정정했다. “이게 뭐 그렇게 거창한 단체는 아니고요. 그냥 대마 좋아하는 애들 친목회 같은 거라고 생각하시면 됩니다. 근데 한 주보다는 보통 서너 주 씩은 키워요. 더 키우는 애들도 많아요.” 부엉이 손을 들었다. “제가 8주 키워요. 숫자 8을 좋아하거든요. 무한대.” 검지로 뫼비우스의 띠를 그리는 부엉을 보다가 백변은 이마를 짚어서 잠시 두 눈을 가려주었다. “회원이 공식적으로 열댓은 넘는데 비공식적으론 스무 명도 넘을 거라는 말은 대체 무슨 말이에요?” 남산이 부엉을 보고 어깨를 으쓱거리며 말했다. “뭐 나들이든 흡연회든 연구회 행사를 열면 거의 무조건 오는 애들이 있고, 무조건 오는 애들 친구도 가끔 있고, 아는 사이인데 대마초를 좋아하든 대마를 키우든 아니면 그것도 아닌데 올 때마다 좀 피우고 가거나 나눠받고 가는 친구들도 있고, 뭐 기타 등등 포함하면…….”“서른도 넘겠죠.” 부엉도 으쓱거렸다.“서른이 뭐야. 마흔도 넘겠지” 남산이 고개를 끄덕거렸다.“그러니까…… 마흔도 넘는 사람이 대마를 키우고 나누고 피우는 단체가 한한연인 거네요?” 백변은 일부러 더 무겁게 말하려고 말을 가슴의 밑바닥부터 긁어와 입 밖으로 토해내는 것 같았다.“근데 꼭 그것만 하는 건 아니고요.” 남산이 손바닥을 펴 정정했다.“그게 제일 중요하지만.” 부엉이 눈을 번뜩이며 강조했다.“다들 자연적인 삶과 생활에 관심이 많아요. 지구에 폐를 끼치지 않는 삶이랄까요. 대마도 그래서 아끼고요. 가령 면보다 대마로 옷을 지으면 환경에 도움이 되기도 하고 여러모로 장점이 많아요.”“우리 허준 묘도 참배 갔다가 왔어요. 명실상부 한반도 허브의 왕이시잖아요. 묘가 민통선 안쪽에 있는 건 아세요? 군부대 확인 받고 들어가요. 검문소에 신분증도 냅니다.”“근데 산청엔 동의보감 마을인지 촌인지 그런 것도 만들었어요. 소설 동의보감에 나오는 유지태인지 유의태인지 허준 스승의 고향이라고요. 근데 소설 쓰려고 만든 인물이지 그런 사람은 실제로 없었거든요. 소설과 현실을 혼동해서 없는 사람 동상도 세우고 곰도 키우고 나무도 밀고 건물도 짓고 막걸리도 마시려고 그냥 만든 거죠.” 남산은 절레절레 고개를 저으며 혀를 찼다.“잠깐만요. 잠깐만. 무슨 소린지 모르겠고…….” 잠깐 생각에 잠겨 있던 백변은 어떤 이유에선지 조금은 그러나 확실하게 노기 어린 목소리로 남산과 부엉을 혼내기 시작했는데, 여러분은 이게 지금 얼마나 심각한 상황인지 잘 모르시는 것 같다, 자칫 잘못하면 전국적인 규모의 대마 카르텔 되는 거 순식간이다, 생태주의? 그런 거 잘 모르긴 하는데 아무리 좋은 의도라도 이 모임의 대마 비범죄화 운동 성격이 사람들의 눈에 어떻게 보이겠느냐, 그 한반도 마약 연구회인지 한약 연구회인지 명단이나 천하제일 삼꽃대회? 행사 포스터나 사진이나 준비 자료 같은 것도 그 망가져서 안 켜지는 폰에 다 들어있다고 하지 않았냐, 그거 포렌식 해서 열리기라도 하면 여러분 줄줄이 엮여 사십 명이고 오십 명이고 연쇄적으로 다 터지는 거다, 정신 똑바로 차려라 등 열변이 한동안 계속되었고 백변이 상기시키는 그 온갖 암담한 미래가 한꺼번에 지나가고 남은 것은 겁에 질려 창백한 고무장갑처럼 마비된 남산과 부엉 뿐이었다. 급한대로 남산은 일단 자신의 돈으로 수임료를 결제했다. 혼자서 부담하기 당혹스러운 액수였음에도 불구하고 자신 또한 얽혀 있는 만큼 돈을 내야 마땅했고 자신과 같은 책임감을 느낄 친구들이 보탤 것을 의심하지 않았기 때문이었다. 둘은 편의점과 밥집과 술집 따위가 일제히 해가 저물기를 기다리다 지쳐 늘어진 골목을 걸으며 담배를 피웠다. 가만 보니 금연 딱지만 곳곳에 붙여놓았을 뿐 바닥에는 어디든 꽁초가 버려져 있었다. 남산과 부엉은 “어떡하냐.”, “몰라.”, “하. 망했지, 뭐.” 같은 말과 한숨을 공연히 빼내며 지나간 골목을 다시 지나고 돌은 구간을 다시 돌아가며 절망의 미로를 빠져나가지 못하는 두 마리 생쥐처럼 갇혀있었지만 그 사실을 알아차릴 수 없을 만큼 눈앞이 깜깜했고 귀는 먹먹했다. 할 일은 정해져 있었다. “저는 지리산 씨를 빠르면 오늘, 늦더라도 내일 중으로 만나고 올 테니 여러분은 이 일에 얽힌 회원, 친구, 사람, 전부 연락을 돌리세요. 문제가 되는 것들, 대마, 사진, 문서, 제가 모르는 뭐든 간에 깔끔하게 정리하세요. 그리고 오십 명까지는 아니어도 직접적인 관계가 있는 회원들은 모두 이틀 뒤에 오늘 이 시간에 이 사무실에서 만납시다. 다 알아 들으셨죠?” 백변의 말이 여전히 메아리치고 있었지만 누구에게 전화를 걸고, 다시 누구한테 전화를 걸어서 이 힘겨운 이야기를 하고, 했던 이야기를 다시 힘겹게 꺼낼 용기가 당장은 없었다. 당장은 현실을 마주보기 위해 눈꺼풀을 걷어낼 힘이 없어서 담배를 피우고 목이 아파 음료수를 들이키며 수많은 변호사 사무실과 법원과 서울중앙지검을 빛이 드는 대로로 밀어내기 위해 고깃집과 횟집과 바와 술집과 편의점과 그늘과 꽁초와 악취로 멍든 골목을 벗어나지 못했다. 불안의 그림자가 바짝 따라붙어 심장과 목을 쥐어짰다. 이런 불안을 모두에게 나눠주어야 했다. 결국 남산과 부엉은 전화를 돌리기 시작했다. 변호사를 만났다며 구리, 비둘, 오소, 벌, 범 등 친구들에게 상황을 전했다. 괴로움으로 굳어버린 수화기 너머의 친구들에게 상황을 알 필요가 있는 친구들에게 이 상황을 전해달라고 당부했다. 이제 파괴의 시간이 남아있었다.남산의 파괴비가 내려도 한 모금의 물도 머금을 수 없을 지경으로 말라버리면서 생명력을 아주 잃어버린 폐허 도시의 야생 대마처럼 남산은 소파에서 흘러내리다시피 누워 가끔씩만 익점이를 쓰다듬었고 해가 졌다. 불을 켜지 않으니까 손가락을 하염없이 적시는 익점이의 혀가 삽시간에 차오른 어둠에 잠겨 잘 보이지도 않았다. 핏기를 잃은 축축하고 더운 살의 동작을 오래도록 망연히 보다보니까 끊임없이 엎어지는 파도나 끊임없는 낮과 밤의 교대식 아래서 피고 지고 무너지고 움트는 한해살이 식물의 끊임없는 윤회와도 같은 동작이 떠올랐다. 밤이구나. 이 밤이 지나면 낮이 올 테고 밝겠구나. 밝은 곳에서는 숨기 어려운 만큼 숨어도 숨은 기분을 느끼기 어렵겠지. 나는 감쪽같이 숨은 느낌이 필요한데. 이 모든 것으로부터. 하다못해 익점이의 슬픈 두 눈으로부터도. 그런데 아무것도 숨겨지지가 않네. 나는 숨길 것이 있는데. 이 모든 것 말고도 감추어야 할 것. 정리해야 할 것. 이를테면 이렇게 캄캄해도 아주 약간 벌어진 재배 텐트 지퍼의 틈으로 새어나오는 보랏빛 재배등을 쬐며 불이 꺼지면 꿈꿀 준비를 하고 있을 귀여운 ‘남산’처럼 말이야. 나는 늘 잘 말린 삼의 꽃을 불살라 마실 때면 대마가 햇빛을 마시는 느낌이나 대마가 잘 때 꾸는 꿈이 궁금했었지. 취기를 자세히 음미하며 이런 느낌인 걸까? 이런 기분인 거야? 삼에게 물어보고 싶었어. 그렇다고, 맞다고 씩 웃으며 꽃잎을 끄덕이기라도 하면 나는 다음 생엔 대마로 태어나야만 할 테니까. 재배등의 빛은 어떤 맛이야? 아직 대답도 듣지 못했는데 이제는 물어볼 수 없게 ‘남산’을 정리해야만 하겠지. 어떻게 그럴 수 있을지 알 수 없지만 이 세상에 있었던 적이 없는 것처럼, 처음부터 이 세상에 오지 않았던 것처럼, 싹이 튼 적도 없는 것처럼, 대마를 키우거나 피우거나 좋아하거나 심지어는 관심조차 가져본 적이 없는 것처럼 이 아름다운 식물과 무관한 사람으로 보여야만 하겠지. 대마 잎이 프린트된 티셔츠와 자켓과 모자와 양말도 버리고 컴퓨터 배경화면도 바꿔야만 하겠지. 그것이 내가 처한 상황이고 우리가 처한 상황이겠지. 우리는 아주 안 좋은 상황에 처하고 만 거야. 어떡하지. 어느새 남산은 소파에서 일어나 재배 텐트를 활짝 열어젖히고 아직 개화기도 맞지 못한 성장기의 어린 ‘남산’을 바라보며 아직도 전지가위를 묶은 초록 리본을 풀어 떨어트렸다. 피할 수 없는 가위질을 미리 상상하느라 움찔거리는 손과 팔과 어깨 근육이 침통한 적막을 찌릿찌릿 감전시켰다. 남산은 ‘남산’의 밑동을 날과 날 사이에 가두고 잘라냈다. 너무 얇고 연해서 자르는 느낌조차 희미했다. 속으로 비명을 질러대느라 시끄러운 내면의 귀를 틀어막고 식물의 조각이라는 사실 정도만 알 수 있게, 마치 꽃집의 꽃다발 작업대 주변 바닥을 쓸어 담은 모양처럼 가위질하여 검은 비닐 봉투에 넣고 단단히 묶었다. 그리고 다음으로는 또 뭘 해야 하는 것인지 알 수 없어 텅 빈 재배텐트를 멍하니 보다가 자신이 뭘 하고 있었는지도 갑자기 기억나지 않았다. 한참 서서 남산은 생각했다. “이게 왜 비어있지?” 물이니 흙이니 알 수 없는 조각이니 남아 있는 재배 텐트의 하얀 바닥으로 공연히 재배등의 보랏빛이 떨어지고 있었다. 그렇지. 남산은 재배등을 끄고 떼어냈다. 소형 선풍기도 떼고 전자식 온도습도계도 떼고 텐트 기둥을 빼내어 쌓고 걷은 텐트를 잘 접으니까 이제 그 자리엔 뭐라 할 게 없었고 다만 지저분했다. 이 구석이 원래 이렇게 생겼구나. 있어야 할 게 없는 것처럼 뭐가 너무 없어 보이네. 그러고 보면 이 집에 들어와서 제일 먼저 들인 가구가 재배 텐트였으니까. 성인이 된 이후로 언제나 대마초와 함께해왔지. 신병 위로 휴가가 잠깐 사이 나를 지나쳐버려서 결코 돌아가고 싶지 않을 부대가 있는 방향으로 발걸음을 강압적으로라도 끌고 갈 수 있었던 힘은 담배 곽의 궐련 하나하나에 섞어둔 삼의 꽃 조각들로부터 나왔었지. 하루 일과가 끝나고 자판기 주변 으슥한 구석에서 후임 교육 차원에서 몇몇 선임한테 몇 대 맞고 내 거든 걔 거든 두개골에 실탄을 통과시키는 상상을 하다가도 으슥한 구석에 홀로 남아 담뱃잎으로만 이루어지지 않은 담배를 하나 피우면 이 선임 저 선임 그 새끼 코고는 한가운데의 베개에 머리를 눕혀도 어느새 세상은 그렇게까지 괴롭기만 한 곳이 아니었고 오히려 고통 받는 이 나라와 이 세상의 군인들을 위한 기도까지 할 수 있었다. 우리가 이 끔찍한 곳을 무사히 통과할 수 있기를. 또 비행기를 탈일이라도 생기면 언제나 식문화나 인사말 같은 사소한 상식보다도 먼저 그 나라의 대마에 대한 태도, 관련법, 구하는 법을 숙지하고 그 땅에 착륙했다. 대개 한국과 비할 데 없이 쾌적한 흡연을 해변이나 친구의 방이나 커피숍에 앉아 즐기면서 한국처럼 심하게 뻣뻣해서 무서운 나라는 별로 없다는 사실을 다시 확인할 수 있었다. 심지어 그런 특권적인 행복을 누리다가도 그 대가를 치르듯이 연기라곤 담배나 고깃집이나 공장이 대부분일 서울로 돌아오더라도 조인트 하나는 금세 말 수 있었다. 메리제인의 은총을 가득 입은 삶이었다. 이 삶에서 대마가 없었던 적은 대마를 만난 이후로 없었다. 남산은 가빠오는 숨을 느꼈다. 어쩌면 이 삶은 이제 대마 없이 살아야 하는 날만을 남기고 있는 게 아닐까? 그런 세상에 남아 살아가는 일을 삶이라고 불러도 괜찮은 걸까? 남산은 콘크리트 정글의 먼지를 덮고 힘을 잃어가며 축소되어가는 풀 한 포기처럼 자신이 자랄 자리를 내어주지 않는 세상에서 뿌리 뽑힌 고아가 된 것 같았다. 그런 기분에 빠져 울컥울컥 허우적거리듯 남산은 망치와 드라이버와 갖은 애를 써가며 폰을 부수어 칩인지 뭔지 내용물을 모조리 끄집어내어 가위질하고 빻았다. 어떤 이유에선가 손가락에서 피가 나고 있었다. 남산은 밴드를 붙이고 익점이를 불렀다. “익점아. 산책 가자.” 익점이는 눈에 띄게 무력한 주인과는 상반된 눈빛으로 펄쩍거리며 목줄을 반겼다. 익점이가 다른 개들이 남긴 체취 주변을 킁킁거리며 그 의미를 읽어내고 자신의 뜻을 여기저기 남기는 동안 남산은 폰 조각을 이 하수구, 저 하수구, 공용 쓰레기통 따위에 나누어 버렸다. 인적이 없어도 누가 어디서든 쳐다보고 있었다. 개를 산책시키는 사람이 아니라 폰에 온갖 대마 관련 데이터가 있어서 부수고 몰래 버려서 증거를 인멸하려는 사람으로 보는 것만 같았다. 물론 남산도 이성적으로는 알고 있었다. 이렇게까지 할 일이 아니었다. 대마를 기르고 키우는 삶을 살아오면서 소문으로 듣거나 경험자로부터 직접 듣거나 하면서 경찰 수사가 어떻게 이루어지는지, 어떤 태도와 대응이 도움이 되는지를 배우고 때로는 최악의 상황에 처한 자신이 상상 속에서 어떻게 구는지 지켜보기도 했으니까. 상상 속의 남산은 의연했고 침착했으며 법정이나 빵에 들어가서도 당당했다. 하지만 막상 최악의 상황이 닥쳐보니 미리 상상된 최악보다 훨씬 최악이어서 숨도 제대로 쉬기 어려웠다. 곧 불이 번지거나 바닷물이 밀려온다는 것을 먼저 아는 작은 짐승처럼 숨이 얕고 가빴다. 지리산이 잡혔다고 남산의 폰을 압수하여 샅샅이 뒤지고 살피는 일은 일어날 가능성이 희박했지만 남산은 폰을 산산조각 내어 아무도 모르게 여기저기에 나누어 버릴 필요가 없다는 이성적인 판단이 뿌리내릴 자리조차 마련할 수 없을 정도로 마음이 요동치며 무너져 내리고 있었다. 이렇게 될 일이 아니었다. 대마를 키웠다고 지리산이 구속되고 겁에 질린 친구들이 생활환경을 파괴적으로 정리해야 할 만큼 대마에 적대적인 사회는 너무나도 이렇게까지 할 일이 아니어서 우스꽝스러운 구석까지 있었다. 텔레비전에 나오는 사람이 대마초 흡연 사실이 적발되기라도 하면 공개적으로 사과를 해야만 했다. 무엇을? 대마초를 피웠다는 사실을. 누구에게? 사람들에게. 사람들이 느끼기에 사람들이 대마초를 피운 사람을 용서한 것 같은 느낌이 나기 전까지 대마초를 피운 사람은 노래를 부르거나 연기를 하거나 사진을 찍어 소셜 서비스 계정에 올리거나 아무튼 눈에 띄는 일이 있어서는 안 됐다. 이를 사람들은 자숙이라 말했고 용서하거나 용서하지 않거나 여부를 판단할 근거로서의 대중적인 막연한 인상을 사회적인 분위기라 일렀다. 그리고 이와 같은 사회적인 분위기 때문에 대마초는 비범죄화되거나 합법화되어선 안 된다는 것이 그와 같은 사회적인 분위기를 이루는 대다수 사람들의 의견이었다. 1976년 이전까지만 해도 삼은 합법, 불법 어느 쪽으로든 법적인 관점에서 생각된 적이 없는 이 땅의 풍경이었지만 이 땅의 사람들은 어느새 삼을 증오하고 있었다. 이와 같은 적개심이 가능했기 때문에 남산의 과잉된 불안과 공포도 가능했다. 때문에 폰 부스러기를 버리고 인적이 없는 공원의 흙을 파내어 비닐봉투의 풀 조각들을 부어 묻는 일 또한 가능했다. ‘남산’은 흙이 되어 다른 식물을 먹이고 세상으로 초대하고 세상으로 거두는 집이 되어주겠지. 긴 산책을 마치고 돌아왔을 때 익점이는 만족스럽다는 듯 물을 마시고 잠에 들었다. 남산은 소파에 앉아 멀리서 가까워졌다가 다행스럽게도 다시 멀어지는 사이렌을 여러 차례 들었다. 남산은 갑자기 지독하게 외로워 랩탑을 열고 은행에게 영상 전화를 걸었다.은행의 파괴“여, 어쩐 일로?”“그냥 전화해봤어. 뭐하고 있었어?”“나 음악 듣고 있었지.”“그렇구나. 넌 괜찮아?”“응. 괜찮지. 넌 안 괜찮아? 무슨 일 있어?”“무슨 일이 있냐고? 너 아무것도 몰라?”“그건 아닌데 그러면 좋겠다고 생각하는 편이기는 해. 난 아무것도 모르고 싶어.”“아무것도 모르는구나. 지리산 얘기 못 들었어?”“지리산? 지리산한테 무슨 일이 있어?”“있어. 지리산한테 안 좋은 일이 있어. 지금 경찰서 유치장에 있거든.”“왜? 지리산이 뭐 나쁜 일을 했어? 그럴 애가 아닌데.”“걔가 그럴 애겠어. 마당에 심은 대마초 신고가 들어 왔나봐. 어제 뽑고 잡아갔어.”“신고가 들어왔다고? 아니, 그걸 누가? 왜? 나쁜 사람이네. 신고를 다 하고.”“아무튼 그렇게 됐어. 구속 수사 중인데 유치장 구치소로 이감될 것 같아.”“큰일 났네. 어떡해?”“모르겠어. 망했지, 뭐. 지리산 폰에 한반도 한약 연구회나 천하제일 삼꽃 대회 사진이나 자료나 포스터다 들어 있잖아.”“맞네. 맞다.”“너 진짜 아무것도 모르고 있었구나. 나든 누구든 아는 애가 얘기를 해줬어야 했는데. 미안하다.”“아냐. 괜찮아. 모르고 있는 동안이 더 좋았던 것 같아.”“근데 알아야지. 너 단톡방에도 있고 자료나 명단에도 다 나올 거 아니야.”“그렇지. 와, 정말 큰일이네. 나 어떡하지?”“몰라. 망했어. 그래도 하나 다행인 건 그 자료 다 들어 있는 폰이 경찰서에서 조사받는데 갑자기 망가졌대. 안 켜진대. 그래서 뭐, 상급 기관에 보내서 포렌식인지 뭔지를 할 거래.”“그거 열리면 다 끝이네. 뭐야, 그럼 자료가 안 들어 있는 폰도 있어?”“걔 폰 두 대야. 다른 거엔 지리산이 대마 찍은 사진이랑 천하제일 삼꽃 대회 포스터 하나만 있대.”“그걸 다 누가 알아온 거야?”“어제 부엉이랑 비둘이 접견 갔었어.”“그 포스터엔 뭐가 있었지?”“아, 그거 내 폰에도 있어. 잠깐만. 내 폰이 어딨지? 아, 나 폰 없어.”“폰이 왜 없어?”“부숴서 버렸어. 뭐 문제될 거 있을까 봐. 방금 말한 그 포스터 같은 거.”“나도 부숴야겠네. 나도 그런 거 많은데. 그 포스터도 있겠네. 지금 부술까?”“그러면 통화를 못하잖아. 그보다 포스터 있으면 무슨 내용 있는지 좀 봐봐.”“잠깐만…… <천하제일 삼꽃 대회>에 한반도 한약 연구회 여러분을 초대합니다!~식순~점심 식사: 대마초를 넣어 향과 취기가 그윽한 서구식 국수 요리잘 키워보세! 대마 세미나: 자신의 똥과 오줌으로 기르는 대마천하제일 삼꽃 시연 및 심사심야 흡연회축사세상을 좀 살만하게 느끼기 위해서, 병을 치료하고 조절하기 위해서, 친구가 좋은 거라고 주길래 피워봤는데 진짜 좋은 거라서, 좋은 게 좋은 거라서, 우리는 저마다 다른 이유로 대마초를 피우고 키워왔지만 대마초를 사랑한다는 점에선 모두 같은 마음이라 봐도 좋을 겁니다. <천하제일 삼꽃 대회>는 단순히 높은 THC 함량에 기반한 강력한 취기를 기준으로 경쟁하여 우수한 약성의 대마초를 선별하기 위한 대회가 아닙니다. 자신만의 비법으로 진심과 정성을 쏟아가며 만나고, 성장을 지켜보고, 거두어야했던 친구와의 나날을 회원들과 연기의 형태로 나누는 의식입니다. 부디 이 행사가 ‘한반도 한약 연구회’의 대마와 함께하는 행복하고 안전한 인생과 살만한 세상을 가꿔나가는데 필요한 힘이 되기를 바랍니다.오대산 드림.’와……. 오대산 축사 편지가 통째로 들어있는데?”“오대산 지금 암스테르담 나가 있는데. 이걸 어떻게 말하지?”“이건…… 거의 자수잖아. 해외에 있어서 다행이긴 한데……. 다행이라 말해도 되는 건지 모르겠다.”“사실대로 말해줘야지. 좀 나중에. 지금은 못하겠어. 너무 녹초야. 변호사랑도 얘기해봐야지.”“아, 변호사 선임했어? 뭐래?”“오늘 상담 받고 일단 내 돈으로 수임료 냈어. 나도 좀 무리하는 거라 친구들 도움이 필요해. 좌우간 문제될 거 있으면 다 정리하고 모레에 그 변호사 사무실에 관계있는 친구들 다 모이기로 했어.”“나는?”“너도 와야지.”“그치. 돈도 보태야지. 정리는? 넌 무슨 정리를 했는데?”“난 오늘 한한연 친구들한테 전화를 몇 통 했어. 정리하라고. 너한테도 했어야 했는데. 깜빡했다. 미안.”“괜찮아.”“그리고 대마를 뽑아 잘게 조각내어 공원에 묻었어.”“맙소사.”“폰도 부수고 잘라서 하수구니 쓰레기통이니 익점이 산책시키면서 여기저기에 나누어 버렸고.”“아, 맞다. 그랬다고 했지. 내가 괜히 또 말하게 했네. 그럼 난 어떡하지?”“너도 정리를 해야지. 식물이든, 그라인더나 파이프든 뭐든 그런 거면 말야.”“나 키우는 거 없어. 지지난 주에 다 수확해서 다듬고 말리고 유리병에서 숙성 중이었어.”“얼마나?”“지금 숙성한지 10일 넘었어.”“조금만 더 있으면 딱 좋겠네……. 양이 얼마나 되는데?”“모르겠어. 200g은 훌쩍 넘는 것 같은데.”“와. 엄청나다. 말린 거?”“응. 말린 꽃만 200g이 넘어. 어떡하지?”“뭘 어떡해?”“이거 다 정리해? 버려? 어떡해?”“몰라. 망했어.”“다 태워야겠다.”“진심이야?”“다 태워서 마셔야겠다. 피워버려야겠다!”“뭐? 넌 지금 연기가 넘어가? 어디 가? 야. 아이고…….”“보여? 가득 찬 거? 이런 게 두 병이야.”“그걸 다 피우겠다고?”“왜? 날 얕보는 거야?”“그게 아니라.”“아, 이 많은 걸 혼자서 다 피우냐고? 그럼 올래?”“어…… 아냐. 난 지금 그럴 마음이 아니야.”“그래. 난 지금 마음이 너무 안 좋아서 좀 피워야 좋을 것 같아…… 콜록콜록!”“나도 그래.”“뭐가 그래?”“마음이. 앞으로 대마 없이 살아야 하나? 얼마나 더 살아야 하는지도 모르는데? 이 갑갑하고 막막한 곳에서? 이런 생각이 들면 마음이 밧줄에 매여 버둥거리며 흔들리는 것처럼 괴로워. 난 풀 없이 살아본 적이 없잖아. 난 군대에서도 피웠잖아.”“와. 너 군대에서도 피웠어? 미쳤다.”“내가 말 안 했어? 나 군대에서도 피웠어. 담배에 섞어서.”“미쳤다. 어땠어?”“군대에서 생기는 평범한 일들로 죽고 싶은 마음이라도 들면 하나씩 피웠지. 그러면 방금 전까지 암담하게만 보이던 삶이 그렇게까지 나쁘기만 한 것은 아니더라고.”“나 지금 정말 공감돼.”“그래?”“응. 내가 지금이 그래. 아까 너한테 지금 상황 얘기 들으면서 가슴이 조이고 꽉 막힌 것 같았거든? 목에도 뭐 걸린 것 같고. 근데 지금은 안 그래. 콜록콜록! 아…… 지금은 콜록콜록! 나쁘지 않아. 지금이란 게 그래. 이걸 언제 다 피우지? 껄껄껄, 콜록콜록콜록!”“야, 나 지금 진지해. 아니다. 우리 지금 진지해. 진지한 상황이야.”“그래, 나도 진지해. 내가 지금 안 진지해? 차마 이걸 버릴 수는 없는 법이니까 오늘 내일 다 피우겠다잖아. 얼마나 바쁘고 버겁겠어. 성공할 수 있을지도 장담하기 어려워. 너도 그냥 남은 거 다 피워.”“검사에서 THC 나오면 어떡해.”“무슨 검사. 소변 검사? 검사한대? 검사를 받게 될지도 모르는 일 아니야? 지리산 씨 친구 되시죠? 여기 오줌 좀 싸주시죠? 경찰이 갑자기 그러겠어? 그리고 소변은 2주 전부터만 안 피워도 안 나와. 머리는 밀면 되지.”“밀라고? 근데 사실 전부터 빡빡이든 탈색이든 해보고 싶긴 했어.”“그래. 그렇게 생각하면 머리 밀기 딱 좋은 기회야. 2주 안에 소변 검사 할 일이 있겠어. 사람 일은 모르는 거라곤 하지만 설마가 사람을 잡으러 왔으면 사람이 뭘 할 수 있겠어. 받아들여야지. 뭐 어쩌겠어.”“그래, 맞아. 네 말이 맞는 것 같아……. 근데 나한테 뭐가 있나? 찾아볼게……. 아, 이게 있었네! 어차피 정리해야 했는데. 덕분에 찾았어. 고마워.”“그래. 이게 다 괜히 일어나는 일이 아니야. 전자담배 액상이야? 잘 됐다. 피워!”“그래…… 콜록콜록!”“그래, 인생 뭐 있어. 어쩔 수 없는 건 어쩔 수 없어.”“그래, 우리가 뭐 나쁜 짓 했어. 최악의 경우 몇 달 살겠지. 거의 집유일 거고.”“그래. 빵에 가게 돼서 빵에 가면 또 그땐 빵이 나쁘게만 보이지는 않을 거야.”“그래. 그렇다니까. 체념하면 편해지는 게 많아.”“그래! 야, 그럼 나 너네집 가도 돼? 같이 정리하게.”“그래! 둘이면 정리가 두 배는 수월하겠구나. 조심히 와.”“그래! 곧 출발할게.”오대산의 파괴제이드는 좋은 애였다. 제이드는 암스테르담 시내의 어느 레지던스에 짐을 풀고 정리를 마친 오대산이 복도나 정원이나 카페테리아를 어슬렁거리다 만난 입주 작가였다. 통성명을 섞어 인사를 나누다 대화는 자연히 그들이 앞으로 얼마간 머물 도시에 관한 잡담으로 넘어갔다. 자연히 둘은 서로 대마초를 피우는지, 피운다면 얼마나 좋아하는지 확인했고 서로의 대마초를 향한 사랑을 확인한 둘은 서로를 향해 국가와 인종과 문화적인 차이를 가뿐히 뛰어넘는 인류애적인 사랑이 싹트는 따스함을 느꼈다. 오대산은 암스테르담이 처음이니 자신이 몇몇 커피숍을 추천해주고 안내해주겠다며 제이드는 잔뜩 들떠 말했다. 오대산은 제이드가 데려간 첫 번째 커피숍에서 크고 실한 조인트를 나눠 피우다 당황했다. 두 모금 마셨을 뿐인데 취기가 너무 강렬해서 몸을 일으켜 화장실을 갈 수도 없었고 팔을 뻗어 주스 병을 잡기도 버거웠다. 아무도 없다면 그대로 의자에서 흘러내려 어느 정도 취기의 농도가 희석될 때까지 시간을 들여 바닥에 누워 있고 싶었다. 그러나 오대산은 필사적으로 몸과 정신을 붙잡았는데 그건 자신이 대마를 좋아한다고 호들갑을 다 떨어놓은 마당에 조인트 두세 모금만으로 무너지는 갓난애 같은 내성의 소유자로 비칠까 무섭고 치욕스럽기 때문이었다. 그건 사실이 아니기 때문이었다. 대마 복용자로선 가장 가혹한 수준의 인식과 그러한 인식에 기반한 자발적이고 적극적인 시민 감시 체계와 이상하리만치 대마를 향한 증오로 가득한 도덕관과 처벌 수준의 척박한 환경 속에서도 자신은 한반도 한약 연구회라는 모임을 가꾸고 대마와 함께 살아가고 있었다. 다만 대마는 피울수록 내성이 생겨 높은 THC 농도의 삼꽃도 자주 피우다보면 그 취기가 싱겁게 느껴지기도 한다. 오대산 신체의 THC 내성이 한한연의 ‘그것’에 맞추어져 있었기 때문에 암스테르담의 여러 대마 회사가 잡혀갈까 불안에 떨지 않아도 되는 안정적이고 쾌적한 환경에서 정성껏 길러낸 온갖 종자들의 강력한 THC 농도에 뚫려버린 것뿐이었다. 암스테르담에서 지내면서 이런 것들을 피우다보면 주변에 태연하게 앉아 있는 사람들처럼 아무렇지도 않을 것이다. 오대산은 이 사실을 제이드가 알아주면 좋겠다고 생각했다. 왜 제이드는 어디서 왔냐고 물어보지 않는 걸까? 그러면 어색하지 않게 자신이 한국에서 왔으며 한국의 대마 사정을 밝힐 수 있을 텐데. “근데 넌 어디서 왔어?” 참지 못하고 오대산은 복화술사와 인형처럼 어색하게 신체와 말을 조응시켜서 물었다. “어디서? 음…….” 제이드는 조인트를 깊게 두세 번 빨고 마치 십이지장을 연기로 훈연하듯 머금고 있다가 기침도 없이 자욱하게 뿜어내곤 잘 다듬은 눈썹을 살짝 구겼다. “글쎄. 세계? 미국 서부에서 몇 년 살고 페루에서도 몇 년 살았고 태국 북부나 네팔에서도 살았고 유럽, 뭐 그러니까 나도 내가 어디서 왔는지 모르겠다.” 제이드는 말을 마치고 자신이 어디서 왔는지도 모른다는 사실이 아주 재밌는 일이라는 것처럼 웃었다. 물론 오대산에겐 어디서 왔는지 묻지 않았다. “난 한국에서 왔어.” 그래서 오대산은 말했다. “오, 그렇구나. 나 케이팝도 듣고 케이드라마나 케이영화도 좋아해.” 제이드는 결백을 주장하는 사람처럼 두 눈을 크게 떴다. 커다란 눈에 한국 문화를 향한 사랑이 가득 담기는 것처럼 대마의 취기가 두 안구에 붉게 모이고 있었다.“그러면 한국이 대마 불법이라는 것도 알겠구나? 엄청 잔인한 수준으로 말야.”“그럼 알지. 알고 말고.” 제이드는 고개를 끄덕이며 조인트를 피우다 상상력이 엄청 잔인한 수준이라는 것을 다양한 형태로 보여주었는지 굳은 표정으로 말했다. “잠깐. 남쪽, 북쪽?”“남쪽이지. 북쪽은 불법 아니야.” 오, 그렇냐며 처음 알았다고, 북한이면 대마 피우면 총으로 쏠 것 같았다며 좋아하는 제이드에게 북한은 대마가 불법이 된 적이 없었다며 이런저런 이야기를 꺼내려다가 오대산은 그만두고 재떨이에 떨어진 불똥에서 피어오르는 가는 연기를 멍하니 바라보았다. 정말 잘 키우고 잘 수확하여 잘 가공한 대마였다. 한한연의 ‘그것’, ‘오대산’이나 ‘남산’이나 ‘지리산’으로도 불렀지만 이름 모르는 토종인 ‘그것’과 함께한 한한연의 온갖 모임과 즐거운 한때도 떠올랐다. 오대산은 블루 드림, 오지 쿠시, 화이트 위도우, 사워 디젤, 수퍼 레몬 헤이즈 등 커피숍 투어를 하며 갖가지 종자의 삼꽃을 피우는 동안 자꾸만 제이드에게 ‘그것’에 관해 얘기하고 자랑하고 싶은 충동을 느꼈다. 여기서 살 수 있는 근사한 이름의 싱싱하고 찐득한 삼꽃들이 주는 취기에 비해 ‘그것’의 취기는 꽤나 소박했고 오대산은 왠지 그게 속상하여 오히려 자랑하고 얘기하고 싶었다. 한한연이 어떤 공포 속에서 이것을 키우고 즐기는지. 그럼에도 이것과 함께한 계곡에서의 물놀이 추억이나 캠핑에서의 연기 같은 추억이 얼마나 각별하고 소중한지. 그렇지만 영어를 통해 얘기하기엔 너무 복잡하다고 오대산은 생각했다. 말할 수 없었다. 참나무 그라인더와 조인트 페이퍼와 여러 삼꽃을 사서 레지던스로 돌아올 뿐이었다. “고마워. 정말 즐거웠어.” ‘그것’과 한국의 상황이 상기시킨 석연찮은 찝찝한 기분에도 불구하고 오대산에겐 행복한 나날이 남아 있었다. 일어나자마자 조인트를 피우고 점심 먹으려고 봉으로도 피우고 점심을 먹었으니까 디저트로 브라우니도 먹고 낮잠까지 잤고 밤이었다. 음악을 만들거나 시도 써보려고 켜둔 화면에서 웃긴 드라마가 나오고 있었다. 전자담배로 파인애플 익스프레스를 즐기고 있는데 영상전화가 걸려왔다. 남산이었다. “이야아! 대산아. 반가워.”“뭐야, 너희 거기 아침 아니야? 뭔데.”늦은 밤의 오대산과 밤을 꼴딱 피우고 아침까지 피우는 중인 남산과 은행이 화면을 통해 서로를 마주하고 연기를 뿜으며 깔깔거렸다. 세 사람 다 새빨갛게 늘어진 눈빛으로 그들이 지금 만취했다는 사실을 즐거워하고 반가워했지만 오대산의 감정은 남산이나 은행의 것보다는 얕고 단순했다.“우리 밤새 피웠어.”“왜? 오늘 일 안 나가?”“아프다고 하려고. 우리 진짜 아파. 아파서 밤새 피우는 거야.” 은행이 렌즈를 돌려 절반쯤 비었지만 여전히 든든하고 거대한 유리병을 비추었다. “우리 이거 다 피우기로 했어.”“세상에. 뭐야? 그냥 광란의 파티 같은 거야? 다른 애들은?”“파티? 파티는 아니야. 다른 애들? 글쎄.” 졸음을 이겨낼 수 없는 몸이지만 어떤 이유에선지 깨어 있는 사람처럼 남산은 두 눈을 부릅뜨고 말하다가 갑자기 들썩였다. 괜찮냐고, 왜 그러냐고 고개 숙인 남산의 어깨를 두드리다 다 안다는 듯한 침통한 얼굴로 고개를 젓던 은행도 눈물을 쏟기 시작했다.“야, 너희 왜 그래? 이거 무슨 몰래카메라야? 갑자기 뭔데?” 오대산은 화면 너머로 팔을 뻗어 다독일 수 없어서 그런지 어쩔 줄 모르는 손으로 전자담배를 입에 가져가다 아차 싶어 책상에 내려놓았다.“아냐. 대산아. 피워. 끄지 마.” 울음 사이사이 헐떡이며 남산이 말했다.“뭔데. 왜 그러는데? 왜 그러는 건데…….” 왜 우는 줄도 몰랐지만 오대산도 울기 시작했다. 눈물이 펑펑 나오는 것을 보면 울어야 할 일이 있는 모양이었다. 뭐야. 누가 죽었나? 우리 언니한테 무슨 일이 있나? 친구? 누가 아픈가? 쟤네가 아프댔지. 우는 병에 걸린 건가? 벌써 전염된 건가? 화면을 사이에 두고 통곡하던 세 사람의 울음이 잦아들어가며 오대산은 히끅거리는 단위로 진실을 알게 되었다. 지리산. 잡혀 들어갔다. 마당 대마. 뽑혔다. 그런데. 자신의. 편지가. 포함된. 천하제일 삼꽃. 포스터. PDF. 경찰에게. 있다는 상황까지 알게 되었을 때 오대산은 오열하기 시작했다. 남산과 은행은 오대산을 달래고 달래다 말을 잃고 화면 너머에서 “왜? 왜 이런 일이 일어난 건데?” 중얼거리며 우는 오대산을 지켜보는 것 외에는 할 수 있는 일이 없었다. 마침내 오대산이 조용해질 때까지 기다린 남산이 침착하게 말했다. “다행이라고 말해도 될지 모르겠지만 한 가지 다행인 건 네가 외국에 있다는 거야. 일이 어떻게 되는지 지켜보고 안전하다 느껴질 때까지는 거기 있다가 들어오자. 편지에 있는 건 이름이 다지 너라고 특정할 수 있는 건 아니잖아.” 통화가 끝나고 오대산은 불안으로 떨리는 몸이 진정되지 않아 말아놓은 조인트를 챙겨 정원을 겸하는 카페테리아 의자에 앉았다. 라이터에서 불을 빼내자 불투명한 조인트 페이퍼가 감싼 잘게 갈린 삼의 꽃조각들이 비쳤다. 불을 붙이지 않았다. 흐릿한 종이 안쪽에서 뒤섞인 초록과 주황의 꽃조각들을 보고 있는데 기척이 느껴졌다. 조인트를 빨며 제이드가 다가오고 있었다. “나도 굿나잇 조인트 피우러 나왔어.” 씩 웃는 제이드의 입에서 연기가 흘러나왔다. “이거 너 가질래?” 오대산은 조인트를 내밀었다. “남은 것도 다 줄게.” 제이드는 잠깐 혼란스런 얼굴로 오대산의 안색을 살피다 붉게 부은 두 눈이 취기 때문만은 아니라는 사실을 직감했다. “너 무슨 일 있구나. 그렇지?” 오대산은 무슨 일이 있는 것인지 꺼내기 시작했다. 친구가 대마를 키우다 잡혔다. 그 친구 폰에 자신 또한 대마를 키우고 피운다는 증거가 있다. 그걸 경찰이 갖고 있다. “오, 그거 정말 유감이다.” 제이드는 조인트를 한 모금 빨고 뱉느라 연기 섞인 목소리로 말했다. “그렇다고 날 다 줄 필요는 없잖아. 여긴 너한테 외국이고.” 제이드는 불안에 압도당해 오히려 무감하게 굳은 오대산의 얼굴이 의아하다는 듯 어깨를 으쓱거렸다. “너 한국에서 대마초를 피우기만 해도 감옥에 갈 수 있다는 거 알아?” 제이드는 고개를 끄덕였다. 그러다 서서히 멈추더니 고개를 저었다. “아니, 몰랐어. 정말?” 오대산은 가슴에서 시고 퍽퍽한 열이 치밀어 올라 목에 말도 못 되는 온갖 영어 문장으로 걸리는 통증을 느꼈다. “키우는 건 처벌이 더 심해. 네가 좋아하는 케이팝 가수가 암스테르담에서 조인트를 하나, 아니 한 모금이라도 마신 것을 한국 사람들이 알기라도 하면 그 사람은 온갖 뉴스를 오르내리며 잘못했다고 반복해서 빌빌 빌고 기약 없이 일을 관둬야 할 걸.” 아주 잠깐의 의미심장하고 불편한 침묵은 갑자기 터져 나오는 제이드의 웃음을 조금도 틀어막지 못하고 와해됐다. 제이드는 함께 웃지 않고 여전히 굳은 오대산의 표정을 살피며 웃음기를 차츰 줄여나갔다. 제이드는 길 잃은 할머니 같은 얼굴로 조심스럽게 물었다. “농담 아니었어?” 오대산은 쥐고 있던 조인트를 산산이 찢어 풀밭에 버리고 방문을 닫고 이불로 두 귀를 덮고 눈을 감았다.벌의 파괴지리산이 잡혔다. 비둘과의 통화가 끝나자마자 벌은 오대산의 집으로 향했다. 시골 밤이라 어두운 건 당연했지만 평소보다도 더 어두웠다. 충분한 주의를 기울이지 않으면 자동차가 어둠 너머 낭떠러지로 떨어지거나 어둠 속에서 튀어나온 것과 부딪치거나 아니면 그대로 어둠에 짓눌려 공처럼 구겨질 것만 같았다. 그렇지만 수도 없이 오간 애인의 집으로 가는 길이었다. 유치장의 밤을 견디고 있을 지리산을 생각하면 마음이 쓰라렸지만 암스테르담에 도착해 들떠 있을 짝꿍의 행복한 얼굴이 떠오르면 마음이 저며지는 것 같았다. 벌은 오대산의 집으로 들어가 부산히 돌아다니며 짐 가방 두 개를 끌고 나왔다. 가방 하나에는 파이프, 봉, 대마 서적, 베이포라이저나 네뷸라이저 등 다양한 훈증기, 재배 전구, 텐트 등의 사물이 가득 들어있었다. 다른 가방에는 보통 식당에서 배추김치나 깍두기를 담는데 쓰는 스테인리스 반찬통이 차곡차곡 쌓여있었고 그 안엔 삼꽃이 그득그득 눌려있었다. 벌은 가방 하나는 트렁크에 싣고 다른 하나는 오대산 집 뒤편의 야트막한 흙 언덕으로 끌고 올라갔다. 가방을 쥐고 있던 오른팔이 고장 난 것처럼 아무 느낌이 없다가 아파왔다. 랜턴을 든 손과 바꾸며 이럴 게 아니라 랜턴을 매달 수 있는 안전모를 써야했다고 생각하며 벌은 기름처럼 흐르는 땀을 훔쳐내고 한동안 주저앉아 숨을 골랐다. 그리곤 반찬통의 잠금을 풀고 개봉하여 이 나무 아래나 저 나무 아래에 탐스러운 삼꽃봉오리 더미를 호미로 저미며 파묻었다. 구슬땀을 흘리다 하나의 반찬통만 남았을 때 사위가 푸르스름하게 밝아오며 새들이 노래하기 시작했다. 벌은 생각했다. 이럴 게 아니라 통째로 묻을걸. 보자기로 싸서. 아니, 짐 가방에 넣은 채로. 아이스박스나. 나중에 꺼내서 먹을지도 모르는데. 김장처럼. 내가 생각이 짧았네. 벌은 마지막으로 남은 반찬통이라도 온전히 묻기로 하고 가까운 가문비나무 곁에 묻었다. 가장 못난 꽃봉오리나 부스러기만 채운 반찬통을 묻고 돌아섰을 때 세상은 햇빛으로 물들어 있었다. 맞아. 세상의 절반은 언제나 이런 빛 속에 있구나. 그러니 삶의 절반은 빛 속에서 이루어지겠구나. 벌은 온갖 나무가 꽂힌 산봉우리들이 잘 말린 삼의 꽃봉오리들처럼 아름답게 보인다고 생각했다. 그쪽 세상을 향해 벌은 숨을 들이쉬다 눈물인지 땀인지가 자꾸 흘러내려서 닦아내고 언덕을 내려가기로 했다. 일단 집에 가서 씻고 자자. 운전 중에 오대산에게서 전화가 왔다. 응. 얘기 들었어? 응. 지금 다 정리하고 돌아가는 길이야. 알지. 뭘. 당연하지. 너무 걱정 안 해도 돼. 내 집이나 다름없잖아. 응. 묻었어. 응. 치웠어. 응. 버려야지. 알지. 너무 걱정하지 마. 응 괜찮아. 아니. 이제 집에 가서 간단히 먹고 씻고 좀 자려고. 응. 그래야지. 응. 이해해. 너무 걱정하지 마. 괜찮을 거야. 있잖아. 어쨌든 우리의 삶은 빛 속에서 펼쳐지잖아. 그러니까…… 그게 무슨 소리냐고? 하루의 절반은 낮이니까…… 아니야. 위로가 될까 싶어서. 응. 알아. 거긴 밤이겠지. 맞아. 너무 걱정하지 마. 자고 일어나면 한결 나을 거야. 눈을 뜨면. 해가 떠서.비둘의 파괴지리산의 컴퓨터 하드가 냄비 안에서 끓고 있었다. 비둘은 지쳐 있었다. 떨 생각이 나서며칠 전 지리산의 포대를 묻었던 야산으로 가땅을 팠는데 아무것도 없었다. 여기가 아닌가?다른 데를 팠는데 없었다. 여기도 아닌가?딴 데를 파는데 웬 형광 등산객이 물었다.뭘 하고 있느냐고. 비둘은내가 뭘 하고 있는 거지 생각했다. 땀과 흙투성이가 되어침대로 돌아와 고개를 묻고비둘은 라니에게 전화했다. 정리해.비둘은 거북에게 전화했다. 힘겹겠지만비둘은 삽살에게 전화했다. 정리해. 어쩔 수 없어비둘은 전화했다. 대마를 뽑고 묻으라고. 이 세상에서있었던 적이 없는 것처럼 정리하라고 당부하고 전화를 끊으면이 세상에 없는 것처럼 정리되고 싶었다. 피곤해서맥주를 마시고 잤다. 전화하고또 맥주를 마시고 잤다. 방에서캔이 쌓여갔다.부엉의 파괴어차피 아이들이 잘 시간이라 재배등은 꺼져있었지만 부엉은 멀티탭의 전원을 껐다. 한창 먹고 클 때인 성장기의 대마 8주가 어둠 속에서 자고 있었다. 가위로 하나씩 딸 때마다 부엉은 눈을 감고 속으로 말했다. ‘얘들아. 눈 감아.’구리의 파괴맥북을 부수고 생각했어. 이럴 필요까지 있었을까? 폰을 부수고 생각했어. 이게 이럴 일인가? 또 뭐가 있나 집안을 엉망으로 들쑤시고 그 가운데 앉아 생각했지. 아무 생각도 하고 싶지 않다고.오소의 파괴뉴델리의 두르가는 몇 년 전 다람살라에서 만난 한국 친구가 보낸 택배를 열었다. 동봉된 편지를 뜯어 읽었다.안녕. 두르가. 오랜만이야. 잘 지내지?이렇게 갑자기 택배를 보내는 이유는 잠깐 내 외장 하드를 맡아주었으면 해서.이상한 부탁이지만 부탁할게. 백업을 해준다면 포맷하고 가져도 돼.안에 재밌는 거 많아. 보고 싶으면 봐도 돼. 혼자서만 봐.절대 한국인이 보면 안 돼.부탁할게.범의 파괴“언니. 얘기 들었지?” 오대산에게서 전화가 온 건 잘 넘어가지도 않는 밥을 식은 녹차에 말아 깍두기를 곁들여 해치운 다음이었다. 다 안다고. 벌이랑 통화했다고. 지난밤에 너 집 정리한다길래 도와주겠다니까 혼자서가 더 편하다 하더라고. 범은 기다리고 고대하던 암스테르담에 가서 풀이 죽다 못해 이미 죽은 사람이 말하는 것 같은 동생 목소리를 듣고 있자니 평소 동생을 좋아한다고 생각해본 적 없고 누가 자매 사이가 참 좋아 보인다고 괜히 관습적인 말을 꺼내면 참 좋은 정도는 아니라고 정정하는 언니였음에도 불구하고 슬픔이 밀물처럼 밀려오는 바람에 목소리가 쫄딱 젖어 갈라지지 않도록 일부러 밝은 높이로 끌어올려야만 했다.“엄마한테 말했어? 말 안 했지?” 어떻게 참 좋아하겠는가. 말을 잘도 했겠는가? 범은 속이 타서 고춧가루가 가라앉은 찻물을 들이켰다. 범은 한한연 모임에 꼬박꼬박은 아니어도 자주 참석하며 가끔 대마를 즐기는 안전제일형 사용자였다. 평소 동생에게 아무데서나 막 피우고 다니면 안 된다, 그렇게 많이 키우고 주변에 나눠주면 안 된다, 꼬리가 길면 밟힌다는데 너는 그냥 꼬리다, 그러다 밟히는 거다, 퍼붓던 잔소리들이 떠오르자 열이 올라 어지러웠다. 범은 담배를 빼어 물고 창가에 섰다.“언니 나 부탁 하나만 들어줘.” 무슨 정리? 벌이 다 했다고 하지 않았냐. 나보고 지금 강원도 첩첩산중까지 가라는 거냐. 내일 가면 안 되냐. 벌이 일어나면 가라 하면 되지 않느냐. 알았다. 가겠다. 울지 마라. 범은 내일 당장의 출근이 마음에 걸려 오전 반차라도 써야 하는 건 아닌지 고민에 잠긴 채로 자신과 차를 서울 바깥으로 빼냈다. 다들 어디로 그렇게 가시는지 빠르게 다니라고 산을 밀고 건설한 도로 위로 영문을 알 수 없이 많은 차들이 느릿느릿 움직이다 하나 둘 걷히더니어느새 범은 수풀 사이 도로를 달리고 있었다. 강이 펼쳐지기도 했고 비닐하우스와 밭, 넉넉한 간격의 민가들도 지나갔다. 하늘이 보이네. 범은 생각했다. 세상으로 나온 것 같아. 창문을 내려 숨을 쉬었다. 담배를 몇 개 피우는 동안 해는 빌딩 너머로 넘어갈 때나 폰이나 랩탑의 화면을 보는 사이 이 세상에서 저 세상으로 넘어갈 때와는 달리 불타는 구름 떼를 이끌고 산 너머로 넘어갔다. ‘해 질 녘과 땅거미를 보았다.’ 범은 그림일기를 쓴다면 오늘은 지금의 세상을 그리는 것만으로 충분하겠다고 느꼈다. ‘이상한 말이지만 노을 속에서 동생에게 고마워졌다.’ 범은 음악을 틀어 덧붙인 문장을 원고지에서 지워냈다. 범은 오랜만에 느끼는 어둠과 고요를 개구리처럼 피부로 느끼며 오대산의 집으로 들어갔다. 과연 대마는 물론이고 가구도 모두 깔끔히 정리돼 있었다. 벌은 참 좋은 애지. 끄덕이며 오대산에게 전화했다.“도착했어?”“응. 이제 내가 여기 왔어야했던 이유를 말해줄래?”“김치냉장고 가장 밑 칸을 열어봐.” 김치냉장고? 범은 갸웃거렸다. “열었어.”“가장 안쪽에 김치통 두 통 있을 거야. 꺼내서 열어봐.”범은 뚜껑을 열고 열었다고 말하기에 앞서 두통을 느꼈다. 이 미친 것아. 새빨간 국물에 고춧가루가 잔뜩 묻은 대마 잎더미가 가득 잠겨있었다. 심지어 다른 한 통에는 꽃송이가 아주 많이 섞여있었다. “그래. 봤다. 버리라고?”“고마워, 언니. 혹시 궁금하면 맛 좀 볼래? 쌀밥에 싸 먹어봐. 나도 못 먹어봤어.”“됐거든.” 얼른 치우게 범은 두 통을 한 손에 하나씩 들고 싶었지만 무거웠다. 끙끙거리며 통 하나를 집 뒤편의 흙 언덕으로 나르고 다시 내려와 다른 한 통은 상스러운 욕을 속삭이며 옮긴 뒤에 범은 흙바닥에 누워 숨을 골랐다. 별이다. 세상엔 별이 많구나. 삽으로 구덩이를 파고 새빨간 국물과 건더기를 붓다가 범은 누가 볼까 심히 걱정되었다. 야심한 시각에 야산에서 너무 축축하고 빨간 것을 파묻고 있었다. 김치 두 통을 다 묻고 나니 김칫국물과 흙먼지와 땀 냄새가 온몸에서 지저분했다. 샤워를 하고 제일 좋아 보이는 동생 옷만 골라서 입으니 잠을 자도 한참 전에 자야 할 시간이었다. 반차 내야겠네.범은 시동을 걸기 전 시트에 머리를 기대고 중얼거렸다. “떨 한 대 피우면 딱 좋을 텐데.”지리산의 파괴이감을 앞둔 밤, 창살의 안쪽에서 지리산은 생각했다.나는 내일이 오지 않았으면 합니다. 이대로

2. 수확의 날누가 대문을 두드리고 있었다. 계속 두드리길래 누가 대문을 두드리는 꿈에서 나와 보니 꿈밖에서도 누가 대문을 두드리고 있었다. “네, 나가요.” 지리산이 몸을 일으켜 눈곱을 떼며 쾅쾅거리는 문에 가까워지는 아침으로부터 이틀 전의 일이었다. 남산과 구리와 오소와 부엉은 오대산의 집에 모여 있었다. 내일이면 오대산이 바다 건너로 떠나 오래도록 돌아오지 않을 테니까 모여서 대마를 피우며 환송의 밤을 보내자는 것이 그 이유였다. 한편 오대산은 사는 곳도 좋고 짝꿍 벌도 좋고 친구들도 좋고 배웅해주는 마음도 고마웠지만 내일이 아니라 지금 당장 암스테르담으로 날아가도 좋을 것만 같았다. 해외 레지던스 지원 사업 대상 발표 날부터 달력에 칸칸이 X를 그어가며 하루하루를 해치워왔기 때문이었다. 가보고 싶은 커피숍도 많았고, 맛보고 싶은 종자나 호사스러운 대마, 예를 들어 커다란 조인트에 익스트랙트를 바르고 키프를 뿌린 것처럼 한국에선 구경하기도 어려운 것을 피워보고 싶었고, 무엇보다도 호의적인 분위기 속에서, 무엇보다도 적대적이거나 불안하지 않은 상황 속에서 영상과 음악을 만들며 대마초와 함께하는 일상을 누려보고 싶었다. 오대산의 속내가 어떠했든 간에 퇴근을 했다든지, 막 일어났다든지, 피자를 시켰는데 큰 것이 왔다든지 어느 구실이든 일단 모여서 대마 연기로 기념하는 친구들에게 오대산의 출국은 물론 누락되어서는 안 될 기념의 이유였다. 그들은 간혹 짖는 먼 개와 먼 새와 실내의 자욱한 연기 가운데 앉아 어떤 이유에선지 농구 이야기를 나누는데 여념이 없었다. 모르긴 몰라도 코비라는 이름은 한자(鼻)로 따져보아도 말이 되는 만큼 코비가 농구를 잘 하는 건 설득력이 지당하다는 말도 되지 않는 농담이 대부분이었겠지만, 원이라는 형태를 상상해내는 인간 정신의 소름끼치는 구석에 관해서, 신이 원을 빚으면 해와 달처럼 별이 되지만 인간이 바퀴나 그릇을 지나쳐 원을 진지하게 만들 때 그것은 놀이를 위한 공이 되어준다는 사실에 관한 이야기를 나누다가 오대산이 본격적으로 농구 이야기를 꺼내어 시작되었을 것이다. 피구든 축구든 어느 공놀이보다 음악적인 움직임으로 이루어지니까 여자애들은 보통 관심도 갖지 않는데 남자애들 코트에 껴서 농구를 해왔다는 개인사를 그날 역시 꺼내며 농구를 향한 각별한 애정과 자부심을 차마 숨기지 못했을 것이다. “너 농구 못하잖아.” 머금고 있던 연기를 자욱한 너구리굴에 섞으며 유치하게 오대산을 도발한 것은 구리였다. 어이가 없다는 듯 오대산은 절레절레 웃음을 흘렸다. “아니야. 나 농구 잘 해.” 오대산은 앉은 채로 갑자기 코트 위의 선수가 되어 상대 팀 선수가 동료에게 패스하는 공을 시시하기 짝이 없다는 듯 여유만만한 표정으로 낚아채더니 상대 팀 선수가 된 구리에게 검지를 세워 어림도 없다는 듯 살랑여주고 골대를 향해 페이드어웨이 슛팅을 날렸다. 다만 그물이 철썩이는 소리를 대신하여 취할 대로 취한 오대산이 뒤로 넘어가는 몸을 멈춰 세우지 못하면서 미닫이문과 후두부가 충돌하는 소리가 크게 울렸고 그 충격으로 자리를 이탈한 문짝이 바닥에 쓰러지며 유리를 산산이 깨뜨려 와르르 바닥에 쏟아내는 소리가 더 크게 울렸다. 괜찮냐고, 다친 사람은 없냐고 확인을 마친 친구들은 찬물을 끼얹은 불씨처럼 잠잠해졌다. “괜찮아. 깊게 생각하지 마. 별 일 아니야. 별 일이면 액땜인 거야. 너한테 일어날 수 있는 안 좋은 일을 대신 받아내느라 부서진 거겠지.” 벌은 흘러내리는 눈꺼풀과 발음을 바로 세우려는 듯 안경의 코받침을 끌어올리며 짝꿍의 어깨를 감쌌지만 오대산은 얼음처럼 희게 질려있었다. 깨진 유리처럼 식은 친구들은 함부로 뻣뻣한 공기에 농담을 섞을 엄두도 내지 못한 채 말없이 서로를 도와가며 조각을 쓸고 신문지로 감싸고 문을 끼웠다. 휑한 문과 그 사이로 드나드는 한기만큼 스산한 침묵 말고는 그들이 모였던 저녁의 모습과 다를 것도 없었지만 친구들은 누가 먼저랄 것도 없이 각자의 집이나 잘 곳을 향해 침침한 새벽 속으로 뿔뿔이 흩어졌다. 지리산이 쾅쾅 요란한 대문을 열었을 때 거기에는 지리산의 이름이 지리산이 맞냐고 물어보는 마을 파출소 순경이 있었다. “신고 받고 왔어요. 마당에서 대마가 자란다던데. 저거예요? 저게 대마예요?” 순경은 우람하고 무성한 ‘지리산’을 가리켰다. “아뇨. 이거 그냥 허브예요. 몸에 좋은 거예요. 어느 정신 나간 인간이 이렇게 다 보이게 보란 듯이 대마를 키우겠어요.” 어색하게 웃음을 지어내며 지리산은 지금 무슨 일이 일어난 것인지 생각으로는 알아내기 어렵다고 느끼면서 그저 자신의 입을 통해 되는 대로 흘러나오는 말을 잠자코 들어줄 수밖에 없었다. “하긴. 그건 그렇지. 근데 난 봐도 잘 모르니까는. 잠깐 나오지 말고 거기 있어 보세요.” 순경은 대문을 느슨하게 닫고 그 틈에 한 손을 걸쳐둔 채 오고 계시냐고, 지키고 있다고, 아마도 대마를 대마로 알아볼 눈이 있는 경찰과 통화하기 시작했다. 지리산은 일단 집으로 들어가 문을 닫았다. 그제서야 이러다가는 곧 멈출 것처럼 쿵쾅거리는 심장이 눈에 보이는 모든 것을 펄떡거리게 뒤흔들고 있었다는 사실을 알 수 있었다. 지리산은 실내를 쿵쾅쿵쾅 오가다가 남산에게 전화를 걸었다. “요, 지리. 콜록콜록! 잠깐만. 콜록콜록, 콜록콜록콜록, 콜록……” 콜록, 콜록, 콜록이며 이어지는 기침이 사그라들 때까지 참을성 있게 기다리는 동안 지리산은 수화기로 연기라도 빠져나올까 봐 한 손으로 수화기를 덮고 창문으로 대문 쪽을 살폈다. 수화기를 귀에 붙인 순경이 집 쪽을 보고 있어 커튼을 쳤다. 그동안 기침 사이사이로 케니 지의 초콜릿처럼 녹아내리는 색소폰 연주가 카오디오를 지나 수화기로 흘러나왔다. “나 지금 출발해서 가고 있어. 고속도로야.” 남산은 조인트를 한 모금 빨았다. “오지 마. 경찰 왔어.” 지리산은 속삭였고 남산은 기침했다. “경찰이 왔다고? 콜록, 왜? 일단 갈게. 너 줄 선물도 있어.” 뒷좌석에는 혹여나 넘어져서 깨지기라도 할까 봐 완충 포장지를 겹겹이 두르고 안전벨트까지 매었지만 그 용도를 한 눈에 알아볼 수 있는 생김새의 크고 근사한 초록색 유리 워터봉이 있었다. 지난 한한연 모임 때 부서진 조롱박 봉이 마음에 걸려 준비한 선물이었다. 조수석에는 초록색 리본으로 매듭지어 장식한 전지가위가 누워 햇빛에 반짝이고 있었다. 오늘은 ‘지리산’을 수확하는 날이었다. “미친놈아. 오지 말라니까. 경찰 왔다고. 일단 끊어.” 남산은 다 피운 조인트 팁을 커피 캔 재떨이에 빠뜨렸다. 그리곤 마비된 정신으로 도로를 미끄러지는 동안 정말로 ‘그 일’이 일어났다는 사실을 받아들이며 악몽의 검은 강물 바닥을 향해 잠겨갔다. 지리산은 다급하지만 공연히 실내를 오가다가 튕겨나가듯이 부엌으로 갔다. 천장 건조대에 가지째 매달아 말리던 꽃송이들을 빈 포대 자루에 쑤셔 넣어 장롱 위에 던져놓았다. <천하제일 삼꽃 대회>를 위해 미리 따고 남은 것들이었다. 그리곤 냉장고를 열어 뭐가 있는지 보았다. 쿠키나 브라우니 같은 에더블이 있을지도 몰랐다. 지리산에겐 검색어 “대마초”에 해당되는 뉴스를 찾아 읽는 취미가 있었는데 개중엔 대마로 김치볶음밥이나 전을 부쳐 먹었다고 피우는 것도 모자라 요리를 하여 ‘변종 대마’를 섭취하다니 죄질이 불량하다며 가중 처벌이 적용된 판례도 있었다. 말하자면 그냥 먹어도 몸에 좋은 인삼을 쪄먹고 고로 지어 먹고 닭에 찔러 넣어 각종 한약재와 끓여 먹는 등 ‘변종 삼’을 섭취했으니 악독하다는 식이어서 깔깔 웃었던 기억이 있는데 막상 그런 것이 자신의 냉장고에 남아있을지 모른다고 생각하니 간담이 서늘했다. “피고인은 대마를 연기로도 모자라 음식으로 요리하여 경구 섭취하는 등 연기의 유해함을 피하고 마땅히 올바른 음식만을 위하여 쓰여야 할 소화기관으로 감히 대마를 섭취하였으므로 그 죄질이 좋지 않습니다.” 지리산은 상상 속의 검사를 밀어내고 지금 이렇게 허튼 생각 할 때가 아니라고 스스로를 다그치며 냉장고 확인을 마치고 냉동고를 열었다. 거기엔 ‘오대산’ 견찰지가 붙은 락앤락 반찬통이 있었다. 생각날 때마다 아껴 먹으려고 오대산으로부터 받아 얼려둔 천하제일 삼꽃 대회 우승 꽃송이였다. 지리산은 뚜껑을 열어 싱싱하게 얼은 꽃송이를 쥐고 창문을 열어 직구를 던지는 투수처럼 팔을 휘둘렀다. 주먹을 펴자 짓눌린 기색도 없는 꽃송이들이 고스란히 피어있었다. 그것을 양손으로 따스하게 감싸며 지리산은 자신이 이것을 버릴 수 없다는 사실을 깨달았다. 지리산은 방으로 가 책장에서 책등에 ‘Holy Bible’이라 쓰인 책을 뽑았다. 그것은 성경처럼 보이고 싶은 턱도 없는 희망 아래 ‘Holy Bible’이 뻔뻔스럽게 프린트 된 플라스틱 상자였다. 지리산은 책장을 펼쳐 세 자리 비밀번호 다이얼을 맞췄다. 4. 2. 0. 그라인더와 유리 파이프와 조인트 페이퍼와 라이터와 성냥이 들어있었다. 언제 경찰이 들이닥쳐도 이상하지 않을 공포에도 불구하고 지리산은 떨리는 손으로 차마 버릴 수 없는 ‘오대산’ 꽃송이를 그라인더에 찔러 넣어 갈아가며 순식간에 길고 뚱뚱한 조인트를 네 대나 말았다. 이런 급박하고 불안한 상황 속에서도 군침 도는 팽팽하고 꽉 찬 조인트를 흠잡을 데 없이 말아내는 자신이 뿌듯하고 대견하게 느껴졌고 기왕 이렇게 된 거 경찰이 들이닥칠 때까지 하나 느긋하게 피워버릴까 생각도 들었다. 이 괴로움을 차분하게 받아들일 수 있을 것만 같았다. 하지만 지리산은 고개를 저어 상상 속의 연기를 흩어내고 상자를 닫아 다이얼을 돌려 잠그고 침대 밑으로 밀어 넣었다. 마당이 소란스러웠다. “대마 맞네. 뽑아.” 지리산은 현관문을 열고 형사로 보이는 아저씨가 양손으로 ‘지리산’을 뽑아 바닥에 아무렇게나 팽개치는 모습을 보았다. “…씨죠? 대마 관리법 위반 현행범으로 체포하는 거예요.” 변호사를 선임할 권리가 있고 묵비권을 행사할 권리가 있다는 고지를 하는 중인지, 아니면 그냥 괜히 뭐라뭐라 하는 중인지 분간하기 어려운 소리가 물속처럼 왕왕 울려대는 동안 지리산은 나뒹굴며 벌써 흙이 많이 묻은 ‘지리산’에게서 눈을 뗄 수 없었다. 흙 밑은 저런 모습이었구나. 감자밭에서 무자비하게 뽑혀 방치되는 명아주처럼 드러난 ‘지리산’의 뿌리를 보면서 지리산은 지난봄이 떠올랐다. 씨앗을 심고 올라왔나, 올라오나 살피던 며칠 동안의 흙바닥으로부터어느새 텄던 싹의 앙증맞은 인사.안녕. 아침마다 허리를 굽혀 눈높이를 맞추고 배우던어쨌든 연한 살을 밖으로 무럭무럭 밀어내며 번지는 초록 생명력.이 몸이 먹고 마신 모든 것들.밥. 밥을 기른 비와 빛. 비와 빛이 필요한모든 것들로 지은 퇴비를 네가 뿌리내린 흙에 섞을 때너라는 작은 숲속의 벌과 나비를 보았지.궂은 날에는 그늘 속의 지렁이와 달팽이도 보았고밤이 오면 잘 자. 같이 밤하늘을 보았지. 그동안달이 몇 번 차고 비었고피우지도 않았는데 진정한 웃음을 가르쳐주던 친구가 허망하게 뽑혀있었다. 일부러 요란하고 싶은 모양인지, 일단 부닥쳐본다는 정신을 숨기고 싶지 않은 모양인지 경찰들이 부딪칠 수 있는 거면 부딪쳐가며 집안을 엉망진창으로 어질렀다. 젓가락, 숟가락, 병따개 따위가 들어있는 서랍을 꺼내어 젓가락, 숟가락, 병따개 따위를 바닥에 엎질렀다. 다시 그 위로 그릇이나 양념 통, 책 따위가 나뒹굴었고 그들은 윽박질렀다. “대마 어딨어요. 피웠죠? 어디 숨겼는지 말하세요. 지금 도와주는 거야. 숨기다 나오면 가중처벌이니까 도와줄 때 말씀하세요.” 안 피웠다고, 대마 그런 거 잘 모른다고, 그런 거 없다고 한사코 둘러대는 지리산의 눈에는 장롱 위의 포대가 지나치게 선명했는데 어떤 이유에선지 그들 눈에는 보이지 않는 모양이었다. 책장에 꽂힌 소설이든 에세이든 가리지 않고 뽑아 던지면서도 무언가 무서운 게 나올지도 모를까 봐 걱정이라도 되는지 침대 밑을 들추어 성경이라 주장하는 플라스틱 상자는 찾아내기 어려운 모양이었다. 그들은 마치 신의 가호를 받는 특정한 두 곳을 제외한 나머지를 쓸어버리는 태풍 같았다. 그렇게 대마를 어디에 숨겼는지 다섯 번 정도 더 물어보는 동안 집 구석구석을 꼼꼼히 난장판으로 뒤집고 나서 그들은 “서로 가자”고 말했다. 지리산은 형사가 문을 열어주는 스타렉스에 탔다. 담배에 전 냄새가 시트며 창문이며 공기며 할 것 없이 깊게 배어있었다. 그들은 ‘지리산’을 트렁크에 실으려고 하다가 온갖 잡동사니 때문에 자리가 나지 않는지, 아니면 귀중한 증거니까 훼손되어선 안 된다고 생각했는지 조수석에 태웠다. 고개를 내민 ‘지리산’이 ‘너무 겁먹지 마.’ 윙크하는 것만 같았다. 수확을 목전에 둔 꽃을 버글버글 피운 대마답게 꽃향기가 은은하게 퍼지며 담배랄지, 가죽이랄지, 아저씨랄지 싶은 쿰쿰한 냄새를 휘감기 시작했다. 옆자리의 형사가 나무위키에서 대마초를 검색하여 사진을 보고 고개를 돌려 ‘지리산’을 보고 갸웃거리면서 투박한 엄지로 부정확하기 짝이 없는 카더라식 설명을 대충 쓸어내리고 있었다. 그걸 보고 있자니 지리산은 뱃속이 끓는 기름처럼 불쾌하게 끓어서 뭐가 목구멍으로 솟구치는 불편함을 느꼈다. 그때 차가 방지턱에서 속도를 제대로 줄이지 않아 위 아래로 요동쳤고 그 바람에 ‘지리산’의 꽃향기가 진하게 차 안을 가득 채웠다. “으아. 이거 냄새로는 안 취하는 거 맞지?” 운전석의 형사가 조금은 걱정 섞인 기색으로 던진 우스갯소리에 “이러다 뿅 가는 거 아니냐.”, “간다, 간다, 쑝 간다.”, “안 돼요. 전방에 공룡 지나가니까 가면 안 됩니다.” 따위의 끼리끼리 맞장구 장단을 맞추며 형사들이 낄낄거리는 동안 지리산은 주머니의 폰을 슬쩍 꺼내어 곁눈질로 웃어대느라 여념이 없는 형사들의 동태를 살피며 메신저 앱을 삭제했다. 소리 죽여 안도의 기색이 섞인 한숨을 조금씩 코로 흘려보내는데 꼭 조수석의 ‘지리산’이 고개를 내밀어 윙크하는 것만 같았다. ‘이게 지금 내가 줄 수 있는 도움이야.’ 집을 수색할 때 “폰이 두 대네? 제출 동의선데 사인하시고 서에 가서 제출해요. 그때까지 괜히 꺼내보지 마시고. 괜히 더 곤란해져. 아시겠어요?” 라면서 법적 절차 때문인지 폰을 현장에서 압수하지 않은 것이 다행이었다. 하지만 지리산은 몰래 폰을 주머니에 감추면서 더 심각한 문제를 알아차렸다. 두 대의 폰 중 지금 것은 2주 전의 <천하제일 삼꽃 대회> 당일, 지리산의 폰은 너무 낡아 메시지를 나누거나 통화하기에 불편하다며 자기는 어차피 곧 바꾸려던 참이니까 쓰라고 비둘이 준 것이었다. 그러니 이 폰에는 기껏해야 2주 동안의 생활이 사진이나 파일로 남아 있을 뿐이었고 관건은 다른 쪽 주머니의 폰이었다. 지리산은 아직도 향기만으로 대마에 잔뜩 취하기라도 했다는 것처럼 헛소리를 나누며 즐거워하는 형사들의 모습을 숨을 죽이고 살펴가며 두 번째 폰에서도 메신저 앱을 삭제했지만 과연 도움이나 될지 알 수 없었다. 어떤 내용의 문서, 어떤 순간의 사진이나 비디오가 얼마나 들어있을지 짐작조차 되지 않았기 때문이었다. 확실하게 들어 있을 만한 것을 꼽자면 예컨대 ‘지리산’의 성장 사진 일기가 있었다. 대마초를 키워본 사람이라면 누구나 알겠지만 아름다운 사물과 마주한 인간이 보통 그러듯이 대마의 사진을 찍는 것은 자연스러운 일이었다. 따라서 한반도 한약 연구회 톡방에는 온갖 대마 사진과 애정 어린 글귀, 도움이 되는 재배 지식이나 재배 상담 따위가 가득했다. -보시다시피 꽃이 잘 성숙되고 있습니다. 그런데 자꾸 응애 녀석들이 줄을 치네요. 어쩌죠? -보이는 족족 검지와 엄지로 눌러줍시다. 이 또한 자연의 이치입니다.이와 같은 실용적인 고민 해결 말고도 즐거움을 위한 인상적이고 감동적인 사진이나 영상도 심심찮게 올라왔는데 가령 지리산은 ‘지리산’에게 장구를 치며 성장을 기원하는 노래를 불러주었고 이를 동영상으로 찍어 올렸다. 그런 것은 다운 받지 않기가 어려웠을 텐데 오대산, 벌, 범, 남산, 구리, 오소, 부엉, 은행, 비둘 등 다른 친구들도 대마 곁에서 명상, 대마에게 시 낭독, 대마와 영화 보기 등 온갖 비디오를 찍어 올렸다. 물론 전부라고 해도 좋을 비디오의 공기 질은 꿈결처럼 무척이나 뿌옇고 취기로 가득했다. 다른 친구들도 그렇겠지만 지리산의 폰에는 그런 데이터가 터질 듯이 들어있었고 심지어 경찰이 가져오지 않은 데스크톱을 생각하면 그마저도 빙산의 일각 수준이었다. 만일 경찰이 그 모든 것을 보게 된다면? 여기까지 생각이 이르렀을 때 스타렉스는 경찰서 주차장에 들어섰고 지리산의 얼굴은 녹색으로 질려있었다. 자신 하나로 끝날 문제가 아니었다. 지리산에서 발생한 충격파가 어디까지 번져나가며 얼마나 많은 사람과 풀을 초토화시킬지 알 수 없었다. 형사 1과니 2과니 마약이니 비슷한 표지판과 비슷한 문들이 늘어선 침침한 복도를 걷는 동안 지리산은 고약한 얼굴의 검사와 희끗희끗한 판사가 기다리는 법정에 섰다. 영화나 드라마에서처럼 뚜벅뚜벅 날선 구두소리를 울리며 중앙으로 걸어 나온 검사는 안경 테 너머의 고압적인 말벌 같은 눈으로 지리산을 째려보고 다음과 같이 상투적으로 말문을 열었다. “존경하는 재판장님. 여기 있는 제가 검사로서 구태여 길게 말하거나 두 번 말해 강조하거나 온갖 미사여구를 동원한 수사적 현란함으로 피고의 죄를 입증하고 그 죄가 우리 사회에 미치는 악영향에 관해 간략하게나마 묘사함으로써 여기 계신 분들께 이 사건의 중대함을 알리기 위하여 귀한 시간과 집중력을 낭비하게 하는 일은 필요하지 않다고 느낍니다. 여러분도 이것을 보면 저와 같이 느끼게 됩니다. 자료 화면을 봐주세요.”잡아! 안 돼! 비명보다는 웃음에 가까운 여러 목소리가 시끄럽지 않게막대한 물의 소리가 울린다. 물은 흘러야 물의 소리를 낼 수 있다는 진실을 잊지 못하게새하얗게 부서지는 야트막한 폭포가 자유분방한 계단처럼 내려온다.그 자리마다 이는 무수한 거품은 햇빛 속으로 터지고 터지고새가 우는데떠내려가는 느린 수박을 잡으려고수박보다 느린 친구가 빨라지려고 허우적거리며팔을 뻗는다. 응원하며 즐거운 친구들의 입에서뭉게뭉게 피어오른 연기가 햇빛 속에서 흩어진다.결국 수박을 쪼개어 나눠 먹고누구는 물로 뛰어들고 누구는 춤추고누구는 조인트를 말고 그동안모락모락 연기가 입에서 입으로 흘러나온다.이 친구들은 모른다. 이 한때가 법정의 자료화면으로 보이리란 것을. 어둑한 법정에서 화면 너머 여름의 햇빛을 향해 지리산은 눈물이 흐를 것 같다고 느끼지만어느새 형사가 맞은편에서 키보드를 두드리고 있었다. 형사가 이름이나 생년월일이나 주소 같은 인적사항을 확인하는 동안 다른 형사가 폰 두 대를 가지고 갔다. “이거 비밀번호 뭐예요?” 그 순간 물에 빠진 수박을 쫓는 계곡뿐만 아니라 연기 속으로 떨어지는 벚꽃길이나 폭설과 뿌연 실내 같은 각종 계절이 돌고 돌며 사진과 영상 속에서 연기에 휘감긴 친구들의 얼굴이 지나가고 지나가느라 비밀번호를 말할 수 없었다. 그런데 무슨 이유로 거부한단 말인가? 지리산은 사생활이라 말할 수 없다든지, 이유랄 거 없이 알려주기 싫다든지, 알려주지 않을 수 있다는 가능성을 생각조차 해내지 못했다. “비밀번호 뭐냐니까요?” 지리산은 중지를 뻗어 네 자리 숫자를 찍는 동안 이 손가락이 부러지거나 비밀번호를 포함하여 자신의 모든 기억이 날아가기를 바라다가 ‘천지신명님. 지리산님. 어느 분이든 우리를 도와주세요. 우리가 그렇게까지 잘못하지는 않았잖아요. 이번 한 번만 도와주시면 어떤 고통이 뒤따르든 참고 달게 견딜게요. 제발……’ 속으로 빌었다. 잠금이 해제되자 형사는 폰을 보며 제자리로 갔다. 지리산은 생각했다. 최대한 수사에 협조하자. 고분고분하게 굴어 훈방 조치가 되면 친구들과 이 상황을 공유하고 어떻게 대응할지 논의하자. 그런 근거 없는 희망은 대마 한 주 키웠다고 구속 수사를 하는 건 가혹하다기보다 차라리 기이한 처사라는 상식에 기대고 있었다. 그리고 아마도 그러한 상식적인 관점으로 이루어진 사고방식 덕분에 지리산은 보란 듯이 마당에서 대마를 키웠을 것이다. 이게 뭐라고. 키울 수도 있지. 그래서 형사를 마주하고 있었다.“여기 사람이에요?”“네. 아까 잡아오신 그 집에서 살고 있었습니다.”“아니. 연고가 있냐고. 얼마나 살았는데?”“3년 전에 이사 왔는데요.” 결정적인 증언이라도 된다는 듯 형사가 키보드에서 손을 뗐다. “왜?”“지리산에 살고 싶어서요.”“그냥 살고 싶어서? 다른 이유 없이?”“다른 이유요?”“대마 키워서 유통하려던 건 아니고요? 그냥 살고 싶어서 지리산 자락까지 온다고?”“네. 살고 싶지 않아서 지리산에 이사 온 건 아니거든요.”“그런 식으로 말꼬리 물고 수사에 비협조적으로 구는 거 해로워요. 경고야. 우리 다 공무 중이고 감정적으로 다쳐요. 알겠어요? 그럼 뭐 해먹고 살라고 갑자기 시골에 와?”“애들도 가르치고 공연도 합니다.”“대마 키우는 양반이 애들을? 이상한데. 키워서 팔아먹을라고 온 거지?”“저는 그게 대마인줄 몰랐다니까요.” 대마가 대마인줄 몰랐다고 지리산이 억울한 기색까지 지어 비쳐가며 거짓말을 지키는데 폰을 가져갔던 형사가 기세등등하게 나타나 대뜸 화면을 들이밀었다. “아까 당신 대마 모른다면서. 앨범 여니까 순 대마 사진만 찍어 놓았던데. 모른다는 게 말이나 돼요?” 나는 원래 키우는 작물은 무엇이든 기록 차원에서 촬영하고 보관한다. 올해 가뭄도 심하고 기후도 워낙 오락가락 자유분방하다보니 대파니 해바라기니 다 일찌감치 죽었고 그것만 살아서 사진이 상대적으로 많은 거지 다른 이유가 있는 게 아니다. 나는 그걸 허브로 알았다.(이것만큼은 지리산의 진심이었다. 대마는 허브의 여왕이었다. 온갖 질병에 효험이 있고 인체의 항상성 유지에 탁월하다는 의학적 사실이 연구를 통해 계속해서 밝혀지고 있었다. 다만 수정되지 않은 암꽃만이 강한 약성을 보이기에 여성형 애칭이 붙는 것이었다. 메리제인. 대마의 영적 화신이시여.)“그런데 화면이 꺼져 있는데 뭘 보라는 거죠?”형사는 화면을 켜려고 하다가 잘 켜지지 않자 아이폰은 이렇게 켜는 게 맞냐고 물어봐서 지리산은 맞다고 일러주었다. 형사는 끙끙거리다가 이게 원래 자주 안 켜지는 편이냐고 물었고 세상에 원래 자주 안 켜지는 폰이 어딨냐, 그럼 그걸 쓰는 사람이 있겠냐, 오늘 아침까지만 해도 멀쩡하던 것이 왜 안 켜지냐, 그거 나한테 중요한 거니까 고치셔야 한다, 지리산은 말이 흘러나오게 두고 그 폰 안의 화약고처럼 도사린 수많은 데이터를 떠올렸다. 아니, 화약고가 아니라 핵탄두 격납고. 괜히 열어 터지기라도 하면 한반도 한약 연구회 전원은 물론이고 그들의 친구들과 친구들의 친구들까지 일파만파 조사받게 만들기에 충분한 직접적인 증거로서의 사진, 동영상, 문서 같은 파일들이 꽉꽉 쌓인 창고. ‘제발 안 켜지게 도와주세요. 어머니 자연님. 메리제인님. 마고님.’ 그 폭발의 열이 벌써 느껴지기 때문인지 형사를 나무라는 지리산의 목소리는 뜨거웠다. “충전하면 켜지겠지.” 우물거리던 형사는 자기 자리로 돌아가 한동안 자기 책상 위나 서랍을 괜히 부스럭거리다 사무실에 다 들리도록 외쳤다. “혹시 아이폰 쓰는 사람?” 그러자 어느 형사가 손을 치켜들었다. “제가 쓰긴 씁니다. 근데…… 충전기가 정품이 아니에요.” 겸연쩍게 부연을 덧붙인 어느 형사는 충전기를 가져와 지리산의 폰과 결합했다. “이게 되는 경우도 있고 안 되는 경우도 있어요.” 둘은 조용히 검은 화면을 쳐다보았다. “이거 충전 되는 거야?” 약간 불안하게 떨리는 목소리로 형사가 물었다. “안 되는 것 같은데요.” 어느 형사가 대답했다. 가만히 검은 화면을 바라보던 형사는 “아니, 형사가 정품을 써야지 가품을 쓰는 게 말이 되냐. 되기도 하고 안 되기도 하는 게 말이냐. 방구냐. 이게 무슨 슈뢰딩거냐.” 짜증을 부렸다. 그러자 짜증내는 형사를 구경하던 지리산 맞은편의 형사가 귀를 기울이느라 한참 전부터 조용하던 키보드에서 손을 떼며 “네가 슈뢰딩거도 알아?” 즐거워했고 지리산은 그거 고치셔야 한다고 강조했다. 뭔가 잘못을 저질러 속상한 남자애처럼 형사는 “당연히 고치지. 고쳐주고도 남아요. 이제 이거 위에 보내서 포렌식 하면 켜지는 게 문제가 아니라 지웠던 파일까지 다 살아나요. 당신 큰일 난 거야.” 고래고래 삿대질을 하다 답답하다는 듯 창문을 열었고 잠깐 창밖을 보다 에잇, 한숨을 뱉곤 책상의 담배 곽을 챙겨 종이컵에 인스턴트커피를 타서 나갔다. 아침만 해도 겨울로 접어드는 늦가을의 서늘한 공기가 두 팔을 감싸게 했는데, 열린 창문으로 온순한 바람이 블라인드로 느긋한 장단을 맞추며 실내에 진한 풀 향기를 몰고 왔다. 우글거리는 초록빛 생명력이 잠깐 지리산의 감은 눈 너머 어둠 속에서 줄기를 뻗고 잎사귀를 펼쳤다. 지리산은 어쩐지 감격에 겨워 눈물이 날 것 같았다. ‘고맙습니다. 고맙습니다…….’ 지리산은 천지신명이시든, 산신령이시든, 메리제인이시든, 마고님이시든, 누구신진 모르겠지만 누구시든 감사하다고, 감사하다고 되뇌고 되뇌었다. 그 시각 집에 돌아온 남산은 전지가위와 워터봉을 적당한 구석에 두고 소파에 앉아 반려견 익점이를 쓰다듬고 있었다. 전화가 왔다. 비둘이었다. “너희 어디 갔어?” “나는 집이야.”“집이라고? 아무도 없는데? 태풍이라도 지나간 것처럼 난장판이고?” “지리산 집이 아니라 우리 집이야.”“오늘 수확한다고 기념으로 온다 하지 않았어?” “그러려고 했는데 오지 말라고 하더라고. 고속도로에서 전화가 왔는데 경찰이 왔다고. 그래서 일단 집으로 왔어. 방금 막 들어왔어.”“뭐? 그걸 왜 이제 말해!”그럼 진작 말했어야 했나. 누구에게? 암스테르담에 도착해 신이 나 있을 오대산에게? 구리? 오소? 부엉? 은행? 모두에게? 어디까지가 모두지? 어디까지 알아야 하지? 이 일을 알 필요가 있을 얼굴이 지나가고 지나갔는데도 여전히 지나가는데 여기에 공포를 풀라고? 내가 뭘 잘못한 건가? 아니 뭔가 잘못되었다. 잘못된 일이 일어나버렸다. 남산은 몸을 일으켜 개수대의 고무장갑을 끼고 큰 종이상자에 봉을 넣어 눕힌 뒤 전지가위의 머리로 깨기 시작했다. 잘 안 깨져서 망치를 가져와 큰 조각을 작은 조각으로, 작은 조각을 잘은 조각으로, 더는 조각이라 볼 수 없는 조각들만 남아 쌓일 때까지 땀이 흐르는 동안 땅거미가 졌다. 갑자기 이게 증거가 될 수 있겠다 싶었다. 어떤? 내가 대마를 피운다는. 아니, 우리가 대마를 피운다는. 아니, 우리가 대마 피우는 것을 좋아한다는. 아니다. 우리가 이 식물을, 대마를 사랑한다는 증거.

코리안 하이웨이Korean Highway친구들을 위하여.네오를 위하여.마가를 위하여.마고를 위하여.메리제인을 위하여.주의이야기를 시작하기에 앞서 우선적으로 분명하게 해두어야 할 것이 있다. 이 이야기는 아는 친구로부터 들은 이야기인데 그 친구 또한 자신 역시 그저 아는 사이의 친구로부터 전해들은 이야기라는 점을 강조하며 말문을 열었다. 모르긴 몰라도 내가 아는 친구에게 이 이야기를 들려준 나로선 알 길이 없는 그 친구도 이건 그냥 들은 이야기니까 너무 진지하게, 실제로 있었던 일인 양 심각하게 듣지 않았으면 좋겠다는 바람을 당부하며 이야기를 시작했을 것이다. 입에서 입으로 전해지는 이야기가 그러기 마련이듯이 이 친구와 그 친구 이야기가 세부적으로 차이가 좀 있던데 어느 쪽이 더 사실에 가까운 것인지 가려낼 길이 없기 때문이다. 요컨대 앞으로 펼쳐질 이야기와 나는 사실적이고 직접적인 관계로 얽혀있지 않다는 것이다. 예컨대 나는 친구가 이 재밌는 이야기를 술술 풀어놓는 밤에 삼의 꽃을 그라인더로 갈아 조인트를 말아 피우거나 파이프나 워터봉에 담아 불을 붙이고 들이마시지 않았다는 것이다. 난 이 이야기를 듣기 전까지 대마가 어떤 식물인지도 잘 몰랐다. 아니, 오이나 김치 같은 건 알아도 대마와 같은 식물이 이 별에 살아있는지도 몰랐다. 심지어 이 글의 갈래는 소설이며 따라서 두말할 것도 없이 지어낸 이야기고 나는 화자로서 만들어지는 목소리에 지나지 않는다. 아무래도 이 글이 한국어로 쓰이고 한국을 배경으로 하다 보니 대마초를 피우기만 해도 뉴스에 나올 법한 종류의 일을 하는 사람들은 일을 그만두어야 할 만큼 소란스러운 손가락질의 대상이 되는 한국 고유의 과민한 문화가 이야기를 풀어놓는데 방해가 될까 우려되다보니 작가는 화자인 나의 목소리를 빌려 소설과 현실은 분간할 필요가 있다는 여러 면에서 도움이 되는 조언을 구태여 구구절절 독자 여러분께 남기는 중인 것 같다. 그리고 기왕 지저분하게 설명부터 줄줄 흘리면서 이야기를 시작하려는 김에 독자 여러분께서 본격적으로 이야기가 시작되기 전에 알아두면 좋을 이야기를 덧붙이고 싶은 것 같다. 그게 뭐냐면어둠. 빛이 없어서 앞이 안 보이는 막막함이 아니라 빛이란 것이 있었던 적이 없는 이유로 어둠조차 있다고 말할 수 없는 깜깜함. 끝도 없이 넓거나 끝만 남은 비좁은 곳에서 누가 잠에서 깼다. 기지개를 켜며 팔과 다리가 쫙 펼쳐질 때 세상도 알껍데기처럼 쪼개졌고 산산이 빛이 쏟아졌다.어디 따로 갈 데 없는 빛과 어둠이 셰이크처럼 뒤섞이는 가운데서 깨어난 자는 인간이 보통 일어나면 우선 해결하는 용무를 봤다. 화산처럼 터져 나오는 불과 불로 된 물과 돌과 흙이 땅을 이루고 밀려나가며 여러 산을 쌓았다. 그 위로 퍼붓는 오줌줄기는 산과 땅을 나누고 휘저으며 강으로 흘러 바다로 고였다. 도대체 뭘 먹고 얼마나 오래 잤는지는 몰라도 지난 세상을 몽땅 삼키고 영원토록 자다가 문득 깼다고 봐야 마땅하도록 온 세상을 배설한 그 자는 거대했다. 어디서는 게, 가이아라 부르고 우주 과학적으로는 흙(The Earth)이라 이르며 어디서나 어머니 자연으로 모시는 그녀를 이 동네 사람들은 마고(麻姑)라고 불렀다. 마고의 눈에는 인간이든 여느 동물이나 식물이든 흙에서 일어나 생긴 대로 잠깐 움직이다가 이내 풀썩 쓰러져 흙에 다시 섞이는 귀여운 춤으로 보일 것이다. 오랜 시간이 흐르는 동안 어디선 노고할미, 개양할미, 또 어디선 설문대할망으로 불려가며 마고할미는 여러 재밌는 이야기를 쌓아왔다. 그중 하나를 꼽자면 설문대할망은 제주도 사람들과 다소 불공정한 거래를 한다. 속옷을 지어주면 육지와 통하는 다리를 놓아주겠다는 것이 그 내용인데 백록담이 무릎 언저리에도 이르지 못하는 마고에게 제주도와 한반도를 잇는 다리를 놓는 건 일종의 공기놀이겠지만 마고의 속옷을 짜는 일은 인간에겐 가혹한 과업이기 때문이다. 제주 사람들에겐 명주 100통이 필요했지만 모으고 모은 게 99통에서 그치고 말았다. 마고는 다리를 짓다 말아버린다. 1통이 50필이니 5000명의 옷을 짤 수준의 명주가 필요했던 셈이다. 그러면 마고는 속옷 말고 옷 한 벌 지어 입으려면 얼마만큼의 옷감이 필요한 걸까? 아무래도 연약한 부위다보니 속옷은 명주실로 짓는다 쳐도 겉옷과 외투까지는 어려울 것이다. 어쩌면 이것이 마고의 이름이 마고인 이유일지도 모른다. 마고의 마는 삼 마(麻)자니까 직접 찾아가 살펴보거나 물어볼 필요도 없이 마고는 대마의 줄기로 짜는 삼베옷을 입을 것이다. 고조선 시대의 삼베옷이 발굴되었다는 사실에서 알 수 있듯이 이 동네 사람들은 아주 오래 전부터 대마를 키워왔다. 대모신의 이름이 삼이 될 만큼 삼에 감사하고 삼을 좋아했을 것이다. 물론 그건 옷을 짓기 좋게 줄기가 질기고 생명력이 강하다는 이유 때문만은 아닐 것이다. 어느 시대의 어느 지방이든 간에 사람은 식물의 꽃과 열매를 사용하거나 적어도 사용할 수 있는지 알아보게 돼있으니까. 꽃이야말로 그 식물의 힘이 집약되는 결정체이기에 열매와 씨는 꽃이 진 자리에 맺힌다.삼도 마찬가지다. 삼의 꽃, 대마초를 사용하지 않기란 어려웠을 것이다. 마고의 옷 한 벌을 다 지을 정도로 뻗어나가는 삼밭의 꽃향기와 거기서 연기를 마시고 뱉는 한반도 사람들을 상상하면 저절로 미소가 그려진다. 물론 요즘은 그런 상상 따위는 하지 않는 편이 권장된다. 그런 의미에서 마고는 삼과 운명을 함께해왔다. 오랜 토착신앙으로서 뿌리내리고 있던 마고가 사람들의 기억 속에서 희미해져갈 무렵 전국에선 대마가 뿌리 뽑히고 있었다. 1976년 박정희 대통령의 주도 아래 금지되기 전까지 삼은 법적으로 관리되어야 하거나, 걱정해야 하거나, 무서워해야 하는 종류의 식물로서 고려된 적이 없었지만 범죄가 된 이후로 인간의 몸과 정신을 파괴하는 독초로서 교육되었다. 한반도 남쪽 지역을 구성하는 수천의 초록색 중 대마의 초록만이 집요하게 뽑혀 불살라졌다. 그러는 동안 공교롭게도 사람들은 환웅과 단군과 웅녀는 알아도 마고는 잘 모르게 되었다. 결국 대마초를 피우기라도 하면 눈총으로 만신창이가 되고 감옥에 갇히는 게 당연하다는 것이 사람들의 평범한 인식이 되고 말았고미국의 정치적인 입장 탓에 이루어졌던 세계적인 대마 불법화는 지속적인 연구를 통해 불합리한 처사였음이 밝혀지고 있다. 2020년, 국제연합(UN)은 세계보건기구(WHO)의 권고를 따라 대마초의 규제 등급을 기존의 규제 약물 리스트에서 하향 조정했지만 2022년, 이태원에선 인파 통솔에는 무관심한 40여 명의 사복 경찰이 대마초 사용자를 색출하기 위해 사람에 갇힌 사람들을 살피고 있었다. 이 소설은 이 시기쯤을 배경으로 삼는다.   1. 향수병“9, 8, 7, 6, 5, 4… 2… 0! 마침내 4시 20분이 되었습니다. 자리해주신 ‘한반도 한약 연구회’ 회원 여러분께 깊은 감사의 마음을 전하며 제1회 <천하제일 삼꽃 대회>를 시작하도록 하겠습니다. 세상을 좀 살만하게 느끼기 위해서, 병을 치료하고 조절하기 위해서, 친구가 좋은 거라고 주길래 피워봤는데 진짜 좋은 거라서, 좋은 게 좋은 거라서, 우리는 저마다 다른 이유로 대마초를 피우고 키워왔지만 대마초를 사랑한다는 점에선 모두 같은 마음이라 봐도 좋을 겁니다. 그렇기 때문에 먼 걸음을 하여 오늘 이 자리에 모였겠지요.” 편지를 읽는 친구는 취기 때문인지, 치미는 감동 때문인지, 둘 다 때문인지 붉은 눈시울로 친구들의 얼굴을 훑었다. “<천하제일 삼꽃 대회>는 단순히 높은 THC 함량에 기반한 강력한 취기를 기준으로 경쟁하여 우수한 약성의 대마초를 선별하기 위한 대회가 아닙니다. 자신만의 비법으로 진심과 정성을 쏟아가며 만나고, 성장을 지켜보고, 거두어야했던 친구와의 나날을 회원들과 연기의 형태로 나누는 의식입니다. 부디 오늘의 경험이 ‘한반도 한약 연구회’의 대마와 함께하는 행복하고 안전한 인생과 살만한 세상을 가꿔나가는데 필요한 힘이 되기를 바랍니다.” 다 읽은 편지를 접어 가방에 넣은 친구는 휴대용 프로젝터를 꺼내어 벽에 비추었다. “아, 쟤 또 뭐 준비했네.” 아담한 시골집에 그득 모인 이른바 ‘한한연’ 친구들의 기대어린 소란은 조그만 프로젝터에서 흘러나오는 피아노 전주에 귀를 기울이며 침묵으로 잦아들었다. 영상이 시작되며손바닥 위의 씨앗은검지가 빠져나온 얕은 흙구덩이에 빠지고그 위를 덮는 흙에서 곧 싹이 튼다.두 장의 잎이 흔들리다 네 장의 잎으로 흔들리며곧게 솟는 줄기는 잘릴수록 더 넓게 뻗어나간다. 무럭무럭어느새 간신히 고개만 빼냈던 흙바닥은 보이지도 않게 높고무성한 대마는 온몸을 떨어가며 꽃을 피우고잘린다. 거꾸로 매달려 마른다.손질된 꽃들이 유리병 안에서 익어간다.뚜껑을 연 손이 꽃을 꺼내어 찢고그라인더로 갈아 쟁반에 초록 사막을 엎지른다.잘게 갈린 꽃을 조인트 페이퍼에 말아조인트 하나 조인트 둘 조인트 셋차곡차곡 반찬통에 담는다.영상이 끝나는 순간에 맞추어 마치 영상 너머에서 방금 꺼내왔다는 듯이 친구는 가방에서 반찬통을 꺼내어 뚜껑을 열었다. 진한 삼의 꽃향기가 순식간에 커튼을 걷으면서 실내에 차오른 햇빛을 초록빛으로 물들였다. 손에서 손으로 반찬통을 돌리면서 하나씩 조인트를 꺼내는 친구들은 모두 그것을 유심히 살피고 깊이 향을 들이마셨다. 불투명한 조인트 페이퍼 너머의 갈린 꽃 조각들과 풍기는 향기로부터 방금 전에 발아하여 순식간에 꽃을 피우고 생을 마친 한해살이풀의 존재를 느껴보기 위해서였다. “모두 불을 붙여주세요. 점화!”“야, 이걸 한 번에 다 피워? 너무 많은데?”“오늘 아니면 또 언제 이러겠어. 점화!”망설이던 친구들이 하나 둘씩 불을 붙였다. 몸의 안쪽으로 깊이 스민 연기가 몸의 바깥으로 빠져나오는 동안의 침묵 이후 기침과 “와.”, “오.” 같은 감탄사가 쏟아져 나왔다. 실내는 순식간에 뿌옇게 자욱해졌는데 “앞이 안 보인다”는 둥 호들갑을 떨어가며 친구들은 연기 속에서 깔깔거렸다.“불 난 줄 아는 거 아니야?”“쓰레기 태우는 줄 알겠지.”“그 정도는 아니야. 괜한 걱정 마.”“와. 근데 진짜 잘 키웠다. 무슨 짓을 한 거야.”친구들은 뒤영벌의 날갯짓처럼 두피와 두개골 안쪽을 비행하는 취기를 음미하다가 자신이 키운 꽃은 친구들에게 어떤 기쁨을 줄 수 있을지 궁금해졌고, 탐스러운 꽃을 길러내기 위해 살았던 나날을 되새김질하기 시작했다. 재배 텐트의 꿈결 같은 보랏빛 불. 소형 선풍기 바람에 고개를 끄덕이는 삼. 완벽한 꽃을 수확하기 위해 성장 시기에 따라 이 아름다운 식물이 필요로 하고 즐거워하는 게 무엇인지 알아내려고 구글과 유튜브에서 온갖 자료를 찾는 밤의 책상. 트라이콤(Trichome)이 호박색으로 물들지는 않았는지 병의 원인을 찾으려고 청진기를 여기저기 대보는 의사처럼 이 꽃 저 꽃에 붙여보던 확대경. 꽃이 다 익기도 전에 맛을 본다며 성급히 딴 꽃을 오븐으로 말리고 갈아 태우니까 막 물이 빠지기 시작하는 가을 산봉우리가 마치 삼의 꽃봉오리 같다고 느끼는 헤드폰을 덮은 취한 오후. 그런 오후면 이런 한때가 영원하기를 바라게 되는 마음. 그런 마음이 일으키는 평소라면 하지 않을 생각들: ‘이런 한때가 영원하려면 지금 헤드폰에서 흘러나오는 음악도 영원해야 할 텐데 그러면 한 곡이 끝나고 다른 한 곡이 시작되며 꾸게 하는 장맛비가 퍼붓는 초등학교 운동장 곳곳에서 번지는 웅덩이 속 겹겹의 파문이나 혹은 그 사람과 자주 먹던 겨울밤의 국수에서 피어오르는 훈김이 덧없이 흩어지는 모양을 알사탕처럼 빨아먹는 꿈도 불가능해진다. 그러니 그 무엇도 영원해선 안 되며 영원할 수도 없고 바로 그렇기 때문에 어쩌면 여태 지나온 순간들, 부둥켜안고 축하의 말을 나누던 합격 통지, 머릿기름 밴 베개에 남은 힘을 모조리 풀썩 떨어트리고 너무 오래 지연되는 슬픔은 피곤의 다른 이름이 될 뿐이라고 느끼던 밤낮 모를 방, 처음으로 뽀뽀하던 봄을 포함하여 하나도 빠짐없는 순간들의 전부는 영원하면 좋았을 순간이 된다. 그런데 삶을 축사에 갇혀 지나치고마는 소의 똥에서 자라는 버섯에게도 기억 못할 전생이라는 것이 있다면…….’ 그런 생각을 하던 친구는 그런 생각이 무거웠는지 머리를 벽에 기댔고, 벽에서 스르륵 미끄러졌고, 스르르 눈을 감았다. 한 번에 다 못 피우겠다며 다수의 친구가 고개를 저으며 재떨이에 불을 끄고 남은 조인트를 각자의 떨 주머니에 넣었다. “지금 피울 게 얼마나 많이 남았는데 벌써 이러면 안 돼. 적당히 조절해가며 피워야지. 한 번에 딱 조인트 한 개만 돌리자. 모자라면 하나 더. 어때?” 한한연 친구들은 끄덕였다. “다음은 누가 할래?”먼저 것이 워낙 인상적인 취기의 자국을 남긴 까닭에 망설여질 법도 했지만 호기롭게 손을 치켜든 친구가 지퍼백에서 마른 꽃을 꺼내며 말했다. “나는 비디오 같은 그런 잔재주를 부리지 않습니다.” 두 번째 친구는 꽃봉오리를 집어 얼마나 탐스럽게 생겼는지 친구들에게 이모저모 회전하여 보여주고 친구들의 코 가까이에 가져가 향을 들이쉬게 했다. 그 꽃을 그라인더의 쇠살에 꾹꾹 찔러 넣어 뚜껑을 덮었다. “보이시지요? 끈적해서 잘 안 갈리는 거.” 오오, 감탄하는 친구들의 이목을 느끼며 조인트를 말으려니까 두 번째 친구는 어쩐지 조금은 긴장되었다. 자신은 혹시 모를 상황에 대비하여 한 손으로도 조인트를 마는 훈련을 해왔기에 운전을 하면서도 혼자서 조인트를 말아 피울 수 있다는 경험적 사실을 그간 여러 차례 강조해왔으므로 그만큼 조인트 공예의 차별적인 조예를 선보여야만 할 것 같은 기분이 손을 떨게 하고 있었다. ‘괜찮아. 왜 긴장을 하고 그래. 지금까지 말아온 조인트가 몇 갠데.’ 속으로 스스로를 다독이는데 처음으로 조인트를 말던 날이 떠올랐다. ‘개나 새나 고라니는 몰라도 인간의 발자국은 나지 않은 방향으로 눈길을 걸어 한참 오르막을 올랐을 때 거기 마녀님의 집이 있었지.’ 마녀는 두 번째 친구의 대마 스승님이었다. “대마초 피워본 적 있어요?” 마녀 할머니는 고개를 젓는 친구에게 패딩 조끼 주머니에서 지퍼백과 그라인더와 조인트 페이퍼를 꺼내 건네며 “대마초를 피울 거면 조인트를 말 줄 알아야” 한다고 말했다. 찢어져서 다시 말고 구겨져서 다시 말고 못 생겨서 다시 마는 손 떨리는 사투 끝에 마침내 불을 붙여 깊이 들이마셨을 때 창밖의 설경만큼이나 순하고 뽀얀 연기가 콜록! 콜록, 콜록,콜록이며 성화를 봉송하듯 조인트를 손에서 손으로 건네며 기침 때문에 허리를 접는 친구들은 이번 심사가 만만치 않겠다고 직감했다. 정말 잔재주라곤 조금도 섞여있지 않은 단도직입적이고 무거운 취기였다. 벽에서 미끄러져 잠에 빠지고 헤어 나오지 못하는 친구의 어깨를 두드려 “잠깐 일어나서 한 입” 하라며 입술에 물려주었을 때 그 친구는 기침으로 들썩이다가 “와.” 한마디를 남기고 다시 눈을 감았다. 한 차례 조인트가 돌고 나면 다음 차례의 조인트가 돌아가며 천하제일 삼꽃을 가려내는 시연이 계속되는 동안 꿈속에선지, 아니면 꿈과 꿈 사이 잠깐의 소란스런 현실에선지 자는 친구는 생각했다. ‘정말 축복받은 한때야. 이렇게 떨이 풍족하다니!’ 그렇게 하나 둘 무거워지는 눈꺼풀과 한 올 한 올 풀려버리는 오리털파카와도 같이 낙하하는 의식을 붙잡지 못하는 친구들이 속출하는 가운데 끝까지 남은 건 세 친구였다. 자신은 워낙 많이 복용하기 때문에 아무리 피우고 먹어도 끄떡이 없다는 자부심을 평소에도 꽤나 자주 친구들에게 드러내길 즐기는 세 친구의 두 눈은 모두 새빨갛게 물들어 반은 감겨있었다.“공동 우승?”“아니. 가려낼 것은 가려내야지.”“그러면 이렇게 하자.”어떻게 하자는 것인지 말도 없이 방으로 들어간 친구는 조롱박 호리병을 하나 들고 나왔는데 모양이 일반적인 조롱박 병이 아니었다. 몸통 부분에 구멍이 뚫려있고 뚫린 구멍에 속이 빈 원형의 대나무 막대기가 비스듬히 꽂혀있었기 때문이었다.“이거 내가 생각하는 그건가.”“맞아. 네가 생각하는 그게 뭔지 잘 모르겠지만 이거 네가 생각하는 그게 맞을 거야.”“와. 직접 만든 거야?”흡입구에 입도 대보고 버드를 담을 파이프를 빼서 병의 안쪽을 들여다보는 등 만듦새를 살피는 친구는 입을 다물지 못했다.“한복 입고 피워야 할 것 같은데.”“주모! 여기 삼 좀 가득 주세요.”“아니지. 주모가 아니라 마모라고 해야지. 여기요, 마모!”어디가 그렇게 우스운 것인지 세 친구는 웃다가 마모될 것처럼 웃었다.“진작 꺼내지. 다른 애들도 보게.”“세척을 못했어. 그래서 꺼내기 좀 그렇더라고. 하지만 셋이서 한 입씩 맛볼 거면 괜찮을 것도 같아서. 여기다 각자 자기 버드 넣고 한입씩 돌려서 가장 좋은 것을 정하자.”“내건 처음에 조인트 돌렸잖아.”“그건 동영상이 눈을 현혹시켰어. 다시 해.”“뭐야. 그런 게 어딨어. 아니다. 그래. 다시 해.”셋은 가위바위보로 순서를 정하고 조롱박 워터봉에 자신이 정성껏 길러낸 대마초를 담아 나누어 피웠다. 조롱박 주둥이에서 스멀거리며 올라오는 연기가 꼭 도깨비라도 나오는 것 같았다. 세 친구의 대마는 모두 훌륭했지만 오늘 처음으로 맛봤기 때문인지, 여전히 퍼포먼스의 여운이 생생하기 때문인지 두 친구는 편지를 읽고 영상에서 조인트를 꺼내어 나누어준 친구의 대마가 가장 인상적이라는데 의견을 모았다. “좋은 기억. 좋은 대마는 좋은 기억을 꺼내서 왠지 그립고 달달한 느낌을 주는 것 같아.”“그런 걸 노스탤지어라고 하잖아. 향수병.”“언젠가 우리는 오늘을 그리워하겠구나.”“맞아. 정말 좋은 시절이지. 그런데 우리 키운 거 다 ‘그거’야?”‘그거’는 어디서 시작되었는지 정확한 출처는 알 수 없지만 광기의 대마 제거 역사로부터 살아남은 한반도 토종으로 소개되며 1세대 대마 어르신에게서 2세대 대마 선배님에게로, 대마 스승에게서 대마 제자에게로, 마침내 친구의 손에서 친구의 손으로 전해진 종자였다. 수컷 대마 관리 실수로 씨앗이 맺히거나 바람이나 벌레에 의해 수정되어 알 수 없는 산림 어딘가에 숨어 살아남은 대마의 존재를 짐작하게 만들기도 하면서 계보를 알 수 없이 섞인 종자였다. 키우는 친구마다 ‘그거’는 적어도 조금씩은 다른 느낌의 꽃을 피우거나 ‘그거’라고 생각하기도 어렵게 색다른 꽃을 피우기도 했다. 대마초는 세계 각지 토종 씨앗들이 인간들에 의해 수집되고 길러져 교배되며 비밀스런 텐트 안이나 혹은 숨길 게 없는 쾌적한 농장이나 재배실에서 수많은 종자로 분화돼 왔다. 블루 드림, 오지 쿠시, 사워 디젤 같은 종자들의 이름은 그 자체로 대마의 역사였지만 그런 종자는 한국에서 구하기 까다로웠을 뿐만 아니라 무엇보다 한한연 회원들은 토박이 문화에 대한 이상이 있었다. 이 땅에서 나고 자란 식물에 쏟는 애정은 다시 이 땅을 향한 애정을 지켜주기 때문이었다. 그래서 누가 대마를 키우고 싶다고 하면 ‘그것’의 씨앗을 나누며 더 많은 곳에서 삼이 꽃피기를 바랐다.“우리 다 ‘그거’지.”“‘그거’가 이렇게도 강력해지는구나. 특히 향기가 미쳤어. 어떻게 한 거지?”“사실 나보다도 내 짝꿍이 지극정성으로 길렀지.”셋은 잠든 여러 친구 사이의 잠든 친구를 보았다. 턱 밑으로 길게 뻗는 수염과 둥근 안경이 왠지 대마 잘 키우는 사람의 외형적인 특징처럼 보였다.“그래도 천하제일 삼꽃이니까 이름을 붙여주고 싶은데.”“‘오대산’ 어때. 오대산 흙에서 오대산 물마시고 오대산 바람 쐬며 오대산 햇빛 아래 자랐으니까.”오대산이 말했다.“그럼 나는 ‘남산’이네.”남산이 말했다.“나는 ‘지리산’이고. 말 나온 김에 우리 리산이 보러 다녀올까.”지리산이 말했다. 오대산, 남산, 지리산은 미닫이문을 나가 마당 한 구석에서 우람하게 자란 ‘지리산’을 감상했다.“빨리 잡으라니깐. 너무 대놓고 크잖아. 다 보여.”남산이 이마를 짚고 고개를 저었다.“아직 때가 아니야. 딱 다음 주면 될 것 같아. 그리고 사람들 봐도 몰라. 이게 뭔지.”지리산이 재밌다는 듯이 웃었다.“지금 잡아도 될 것 같은데.”오대산이 걱정 때문인지, 시골 밤의 한기 때문인지 몸서리쳤다.“작게 말해. 애 들어. 그리고 아직 꽃이 다 안 익었어.” 세 친구는 들어가 대마를 더 피우고 수다를 떨다 어떻게 잠들었는지 기억할 수 없게 잠에 들었다. 쾅쾅쾅. 대문 두드리는 소리에 번쩍 눈을 뜬 지리산은 비척이며 몸을 일으켰다. 아야, 뭐가 깨지는 느낌에 발을 보니 조롱박 봉이 깨져 물이 흘러나오며 지독한 냄새를 퍼뜨리고 있었다. 지리산은 발도 마음도 아팠지만 일단 급한 대로 밝아오는 푸르스름한 아침의 쾅쾅 거리는 문으로 비틀거리며 가까워졌다. 문을 여니 동네 할머니였다. 어쩐 일이시냐는 발음이 어려운 것을 보니 여전한 취기를 실감하며 지리산이 웅얼거렸다. “총각. 저거 삼이지? 나 씨 좀 달라고.” 지리산은 이게 꿈인지 현실인지 분간이 잘 가지 않았다. “이거 삼 아니에요, 할머니. 이거 외국산 허브예요.” 할머니는 고개를 밀어 넣어 ‘지리산’을 가리키며 갸웃거렸다. “그래? 이상하네. 삼 같은데. 나도 옛날에 키워봐서 알아. 이 동네에서 집집마다 다 키웠어. 삼 맞잖아. 그지? 씨앗 좀 줘.” 친구들은 각자의 꿈을 황급히 깨고 나와 마당에서 나는 소리에 귀를 기울였다. 지리산은 발에서 피가 나는 것 같다고 느꼈다.

의견 · 대마의 불법화는 유신독재의 잔재다박정희에게 영감을 줬던 미국도 대부분의 주에서 합법화가 되었는데 대한민국은 아직도 유신독재의 시스템과 세뇌에서 벗어 나질 못하고 있다개인의 정치적 욕심에 의해 결국 반 만년 넘게 이어져 오던 우리나라 고유의 대마 전통과 역사도 끊기고 잊혀졌다.이라크 전쟁당시 전쟁에 참여한 모든 전쟁 사망자보다 같은 기간 대한민국의 자살자가 더 많으며, 힘들었던 코로나 팬데믹의 감염병 사망자보다 자살자가 더 많았다. 이런 심각한 문제를 심각하게 생각하는 사람이 많지 않다는게 더 놀랍다.  자살률 1위 출산율 꼴찌라는 수치가 말하는게 무엇인가? 지금 시스템이 사람들이 살기 좆같은 상황이라는 얘기다. 자살에 관대하고 대마에 엄격한 그야말로 헬조선이 따로 없다.  대마가 합법화되어야 하는 이유는 단순히 억압에 대한 반발심 때문만이 아니다.  대마는 마약이 아니다. 세계보건기구(WHO)는 2019년, 대마초에서 THC(환각 성분)를 제거한 의료용 대마를 국제 마약 규제에서 제외하자고 권고했다. 실제로 CBD(칸나비디올) 성분은 불안장애, 우울증, 불면증 등 다양한 정신질환에 긍정적인 영향을 준다는 연구가 꾸준히 발표되고 있다. 이미 미국, 캐나다, 독일 등은 이를 바탕으로 의료용 대마를 합법화했으며, 일부 국가는 아예 전면 합법화로 나아가고 있다. 자살률 1위인 대한민국에서 대마 합법화는 정신건강을 위한 대안 중 하나가 될 수 있다. OECD 평균보다 두 배 이상 높은 자살률을 기록하고 있는 우리나라는, 정작 자살 예방 정책은 미비하고, 불법이라는 이유만으로 대마라는 가능성 있는 해법을 배제하고 있다. 특히 항우울제나 수면제처럼 중독성과 부작용이 강한 약물은 병원에서 쉽게 처방되는데, 대마는 단지 ‘사회적 낙인’ 때문에 접근조차 불가능한 상황이다. 이건 의학적으로도, 윤리적으로도 모순이다. 대마를 합법화한 나라들의 사례는 명확한 메시지를 준다. 캐나다는 2018년 대마를 전면 합법화한 이후, 청소년의 대마 사용률이 감소했고, 암시장도 줄어들었다. 또한 대마 산업은 수십만 개의 일자리를 창출했고, 막대한 세수입도 발생시켰다. 대마를 죄악시하기보다 합리적으로 규제하고, 사회적 자산으로 전환시킨 것이다. 대한민국은 지금 ‘대마=마약’이라는 낡은 프레임에 갇혀, 국민들의 정신적 건강과 삶의 질을 희생시키고 있다. 정치적 의도와 이념에 따라 과거에 단절된 대마의 역사와 가능성을, 이제는 과학과 인간 중심의 시각으로 다시 바라봐야 할 때다. 대마는 해방되어야 한다. 그것이야말로 진짜 인간을 위한 정치이며, 사람을 살리는 길이다.

의견 · 안녕하세요? 연대의 마음으로 인사 드려요. 저는 한국에서 무당으로 활동하고 있는 사람입니다. 해외 여러 샤먼들과 식물신령과 함께하는 종교적 의례, 의식을 지내며 한국에서의 식물 의식을 절감해왔어요. 오늘은 만세력에서 갑자일 입니다. 60갑자 중 첫번째의 날로, 씨앗을 품는 때예요. 씨앗을 품는 마음으로, 오늘 '대마초 전면금지에 대한 헌법소원 (종교의 자유 침해)'청구서를 제출했어요. 아래는 제출한 청구서와 의견서 중 일부입니다. 오늘도 평안한 하루 보내세요 🙂 - 청구취지 : “마약류 관리에 관한 법률” 중 대마초를 전면적으로 금지하는 조항(제2조, 제4조, 제60조 등)은 헌법이 보장한 종교의 자유(제20조), 행복추구권(제10조), 평등권(제11조), 과잉금지원칙(제37조 제2항)을 침해하므로, 헌법에 위반된다고 판단하여 위헌임을 확인하여 주시기 바랍니다.- 위헌 주장 : 무속 수행자로서 대마초는 신령과의 교감, 억울한 넋의 위로, 공동체적 치유를 위한 중요한 수행 도구입니다. 그러나 현행법은 대마초의 모든 사용을 일괄적으로 금지하여, 정당한 종교 활동마저 범죄화하고 있습니다. 이는 헌법 제20조의 종교의 자유, 제10조의 행복추구권, 제11조의 평등권, 제37조 제2항의 과잉금지원칙에 위배됩니다.- 기본권 침해의 구체적 사정 : 청구인은 종교적 수행을 통해 공동체적 치유와 의례를 행하는 자로서, 대마초는 수행의 필수적 도구입니다. 그러나 대마의 종교적 사용이 금지되어, 청구인은 의례를 공개적으로 열 수 없으며, 종교적 정체성의 실현이 법적으로 박탈당하고 있습니다. 이는 정신적 고통뿐 아니라, 생업과 수행을 동시에 위협하며 종교 자유의 실질적 침해입니다.- 외국 입법례 및 판례 : 미국에서는 “Religious Freedom Restoration Act (RFRA)”에 따라, 특정 종교 집단이 종교 의식에서 사용하는 경우에 한해 대마 및 환각성 식물의 사용을 예외적으로 허용하고 있습니다. 예를 들어 “Native American Church”는 페요테 사용이 법적으로 인정되었으며, “União do Vegetal(UDV)” 교단은 아야와스카 사용을 허용받은 바 있습니다.캐나다에서는 의료 및 종교적 목적의 대마 사용이 일정 조건 하에 허용되고 있으며, 유럽 일부 국가(예: 네덜란드, 포르투갈, 스페인 등)도 개인적·의례적 사용에 대해 관용 정책을 적용하고 있습니다. 이러한 외국의 입법례는 종교 및 치유 맥락에서의 대마 사용을 일률적으로 금지하는 것이 오히려 더 큰 기본권 침해임을 시사합니다.- 결론 : 청구인은 샤먼(무속인)으로서의 정체성과 종교 수행의 자유를 법적으로 보장받고자 합니다. 대마초를 전면 금지하는 현행 마약류 관리법은 특정 종교 실천을 불가능하게 만들며, 종교 간 형평성도 저해합니다. 이에 따라 해당 법률 조항에 대한 위헌 결정을 통해, 모든 존재가 각자의 방식으로 신성과 연결될 권리, 영적 자유의 권리, 존엄한 수행의 권리를 회복할 수 있기를 간절히 바랍니다.1. 대마초는 나의 종교적 수행 도구입니다대마는 저에게 단순한 약초나 기호물이 아니라, 신령과의 소통을 가능하게 해주는 신성한 식물입니다. 의례 중에 정신과 감각을 열고, 억울한 넋과 만물의 소리에 귀 기울이며, 자신과 공동체를 정화하는 데 대마는 결정적인 매개가 됩니다. 한국 전통 무속의 맥락뿐 아니라, 세계의 여러 샤머니즘 문화에서 대마는 신성한 식물로 여겨지며 의례의 일부로 존중받고 있습니다. 저 또한 그 수행에 직접 참여하며, 대마가 단순한 물질이 아닌 신령과 교감하는 존재임을 깊이 체험해왔습니다.2. 현행 마약류 관리법은 나의 종교 자유를 침해합니다현행 법률은 대마의 전면 금지를 규정함으로써, 저의 종교적 수행을 범죄화하고 있습니다. 이는 종교의 자유(헌법 제20조)와 자기결정권, 행복추구권(제10조)까지 본질적으로 침해하는 처사입니다. 저는 종교인으로서, 수행자로서, 존재의 자유를 회복하고자 이 헌법소원을 제기하게 되었습니다.3. 해외에서는 종교 목적의 대마 사용이 인정되고 있습니다미국 연방법은 ‘종교자유복원법(RFRA)’에 따라, 대마나 환각 식물을 종교적 맥락에서 사용하는 집단에 대해 예외를 인정하고 있습니다. 예를 들어, Native American Church는 페요테(환각 선인장)를 전통의례에서 사용하고 있으며, União do Vegetal(UDV) 교단은 아야와스카 사용이 합법화되었습니다. 캐나다와 유럽 일부 국가는 대마의 의료적·종교적 사용을 제한적이나마 허용하고 있습니다. 이는 한국 법제가 종교 간 형평성이나 문화적 다양성 측면에서 제한적이라는 뜻 입니다. 4. 나는 신성과 연결될 권리를 회복하고자 합니다이 헌법소원은 단순한 개인의 주장이 아니라, 식물과 인간, 존재와 신성 간의 연결을 회복하고자 하는 기도이며 선언입니다. 대마는 범죄가 아닙니다. 대마는 신의 숨결을 품은 식물이며, 억눌린 존재들의 숨구멍이자 감각의 회복입니다. 저는 이 신성을 수행과 의례 속에서 온전히 맞이할 헌법적 권리와 영혼의 권리를 동시에 주장합니다.헌법은 그 어떤 신앙도 차별하지 않는다고 했습니다. 그 말이 진실되기를 바라며, 저는 샤먼으로서 이 헌법소원을 통해, 감각의 억압을 넘어 신성과의 연결을 회복하는 모든 존재들의 굿을 시작하고자 합니다.

의견 · 반갑습니다. 한국에서도 풀이 해방되길 바라며 연대와 응원의 말을 남겨요. 깊은 명상을 할 때와 풀을 할 때의 상태는 같아요. 저에겐 그랬어요. 이 고요하고 평안하고 사랑스러운 체험을 모든 이들이 할 수 있는 기회가 있기를 바라요. 감사합니다 🙂

잡담 · 후퇴란 없다!

잡담 · 응원합니다!홍보 많이할께요!~!끝까지 화이팅입니다!!!